La poésie de Kaveh Akbar a été publiée dans des endroits comme Le New Yorker, le New York Times, et Revue de Paris — et son travail a reçu de nombreuses critiques élogieuses ainsi que plusieurs prix prestigieux.
J’avais donc de grandes attentes pour Martyr!, son premier roman. Trois chapitres dans à ce moment-là, mes attentes considérables n’étaient qu’une tache dans le rétroviseur. Après avoir terminé le roman, je ne pouvais même plus me rappeler quelles étaient ces attentes parce que j’étais trop occupé à traiter tout ce qu’Akbar avait accompli lors de ses débuts exceptionnels.
Martyr! suit Cyrus Shams, un jeune homme né en Perse qui a été amené aux États-Unis par son père alors qu’il était bébé. Cyrus, qui a perdu sa mère peu après sa naissance lorsque l’avion dans lequel elle se trouvait a été accidentellement abattu au-dessus du golfe Persique alors qu’il se dirigeait vers Dubaï, a lutté toute sa vie contre la dépression, l’insomnie et la dépendance. Il a également été hanté par la mort de sa mère et contraint de faire face également à la mort de son père, ainsi qu’au racisme – et aux sentiments de chagrin, d’inutilité et d’aliénation.
Cyrus est un poète et son obsession pour la mort et les martyrs l’oblige à approfondir ce que signifie mourir, l’histoire de sa famille, la vie de plusieurs personnages historiques et les fantômes de sa mère et de son oncle. Son oncle, qui traversait autrefois les champs de bataille iraniens avec une lampe de poche sous le visage et s’habillait en ange de la mort afin de réconforter ceux qui rendaient leur dernier souffle, souffrait d’un grave syndrome de stress post-traumatique. Au cours de ce processus, Cyrus se rend de l’Indiana à New York pour parler avec Orkideh, une artiste mourant d’un cancer qui passe ses derniers jours dans un musée de Brooklyn à parler aux visiteurs dans le cadre d’une performance. Là-bas, Cyrus fait une découverte qui lui fait penser que sa mère était quelqu’un de très différent de ce qu’il connaissait.
Martyr! est saisissant et multicouche. Akbar se concentre sur Cyrus pendant la majeure partie du récit – son passé, ses relations, ses combats contre la drogue et l’alcool même après s’être abstenu et avoir assisté à des réunions des AA, les démons de sa dépression, ses pensées constantes sur la mort – mais il y a aussi des chapitres racontés. du point de vue de sa mère, de son père, d’un de ses amis et de son oncle. De plus, lorsqu’il était plus jeune, Cyrus a développé une astuce pour l’aider à essayer de dormir, ou du moins pour le divertir pendant les longues nuits avant qu’il ne découvre l’alcool et la drogue : il faisait en sorte que deux personnages discutent entre eux. Certaines de ces conversations figurent également dans le livre ; Lisa Simpson parle par exemple à la mère de Cyrus, et la légende du basket-ball Kareem Abdul-Jabbar a une conversation avec Beethoven Shams, le jeune frère que Cyrus aimait imaginer qu’il avait. Le mélange de voix, d’idées et de personnages ne devrait pas fonctionner parce que c’est trop – mais Akbar le fait fonctionner à merveille et le roman a un merveilleux sentiment de cohésion qui rend chaque élément séparé aussi agréable que l’ensemble.
En tant que poète, Akbar est un maître en économie du langage, et cette maîtrise reste intacte dans ce roman de 350 pages. L’écriture dans Martyr! danse sur la page, passant sans effort du drôle et de l’esprit au profond et philosophique en passant par un dialogue qui met en valeur le pouvoir du langage ainsi que son incapacité à discuter de certaines choses. Quel que soit le sujet sur lequel il écrit, l’écriture d’Akbar brille. Cette phrase sur la sobriété en est un exemple parfait : “C’est beau et terrible, comme la sobriété vous désabuse du sentiment d’avoir été un prince salaud glorieusement incompris se débattant entre telle ou telle couronne narcotique.”
L’étendue et la portée des sujets abordés par Akbar Martyr! serait suffisant pour en faire une lecture incontournable, mais il rend également chaque personnage en trois dimensions et permet à leurs différences d’enrichir davantage le récit. Cyrus, par exemple, n’est pas seulement quelqu’un qui a affaire à une pléthore de démons ; c’est aussi un homme bisexuel vivant entre deux cultures qui se déteste pour la façon dont il a été contraint de suivre une « politesse pathologique » qui existe à « l’intersection de l’iranien et du Midwest » et l’oblige à supporter d’horribles commentaires racistes. et d’exécuter constamment « une chorégraphie d’étiquette élaborée et presque entièrement tacite » que les Iraniens appellent taarof.
Captivant et extrêmement divertissant, Martyr! sera sans aucun doute considéré comme l’un des meilleurs premiers romans de l’année car il se concentre sur des histoires très spécifiques tout en abordant des sentiments universels. Il célèbre le langage tout en plongeant au plus profond des ténèbres humaines. Il divertit en sautant dans le temps et l’espace et entre le réel et le surréaliste comme un rêve fiévreux. Il explore avec brio la dépendance, le chagrin, la culpabilité, la sexualité, le racisme, le martyre, le biculturalisme, la contrainte de créer quelque chose qui compte et notre quête sans fin d’un but dans un monde qui peut souvent être cruel et indifférent. Akbar était déjà connu comme un grand poète, mais il faut désormais le qualifier également de grand romancier intrépide.
Gabino Iglesias est un auteur, critique de livres et professeur vivant à Austin, au Texas. Retrouvez-le sur X, anciennement Twitter, à @Gabino_Iglesias.