Dans « The Fraud », Zadie Smith cherche à « rendre une justice absolue à la vérité »

Zadie Smith dit qu’elle préfère écrire un roman de 400 pages plutôt que de rester assise et de réfléchir à la mort pendant cinq minutes. “Je trouve qu’écrire est une sorte d’évitement absolu, dit-elle. C’est ce que je fais pour ne pas avoir à faire des choses que je peux difficilement tolérer.”

Heureusement pour ses lecteurs, l’évitement de Smith a donné lieu à plus de 400 pages supplémentaires de la part de l’auteur primé. La fraude est une œuvre de fiction historique centrée sur le procès réel de Tichborne à l’époque victorienne – et sur l’un des témoins du procès, un ancien esclave jamaïcain.

Ayant grandi en Angleterre, Smith dit avoir appris l’histoire de l’esclavage dans les plantations en Amérique, mais pas celle de la Jamaïque.

“En repensant à mes visites d’enfance en Jamaïque et à mon expérience dans les écoles anglaises, c’étaient deux lieux de silence absolu sur le sujet, au point que je trouve vraiment embarrassant maintenant, mais aussi quelque peu exaspérant”, dit-elle.

L’écriture de ce roman a aidé Smith à mieux comprendre le côté maternel de la famille : la mère de Smith est noire et a émigré de la Jamaïque en Angleterre ; son défunt père était britannique et blanc.

Mais Smith ajoute qu’il s’agissait de bien plus que de sa propre histoire personnelle : “Bien sûr, mon intérêt pour cela vient du fait que mes ancêtres sont originaires de la Jamaïque. Mais pour moi, c’est un intérêt humain. Et quand j’écris ces pages , je veux rendre une justice absolue à la vérité.”

“Les gens ont vécu et sont morts dans la douleur, dans l’obscurité et sous une oppression totale. La moindre des choses est de vouloir le savoir”, dit-elle. “Et ce n’est pas un problème de Noirs. Ce n’est pas un problème de Blancs. Je ne pense pas en ces termes. C’est un problème humain.”

Faits saillants de l’entretien

Imaginer l’ère victorienne comme une époque de moins de liberté

Il y a quelque chose dans cet argument qui nous semble très flatteur, n’est-ce pas ? Cela suppose toujours qu’il existe une époque orientée vers le progrès, et que nous sommes le résultat final et le plus perfectionné de ce système. Et je ne ressens pas ça. … La liberté fonctionne dans les deux sens, tu vois ce que je veux dire ? Vous gagnez des libertés, mais vous perdez aussi des choses qui auraient pu aussi avoir de la valeur. …

J’ai une jeune fille, et quand j’entends les gens dire : « Nous avons traversé tellement de vagues de féminisme, et il devrait donc être que nous soyons dans une sorte d’état idéal où une fille de 13 ans est plus heureuse qu’elle ne l’a jamais été” – mais quiconque écoute ceci et a une fille de 13 ans : trouvez-vous que cela est vrai ?

Je ne suis tout simplement pas convaincu que tous les arcs libérateurs créent un bonheur personnel existentiel comme nous pourrions l’espérer. … De nouveaux problèmes surgissent. Donc, encore une fois, cela vous amène à remettre en question cette sorte d’idée néolibérale de progrès continu, à mon avis. Je ne vois pas la vie humaine comme ça. Je pense que c’est une lutte continue. Et chaque génération génère de nouvelles répressions, de nouvelles forces d’oppression, de nouvelles choses difficiles pour les femmes. … Je n’ai pas l’impression de considérer la période victorienne avec un sentiment de supériorité.

Sur la lutte contre la théorie critique de la race dans les écoles américaines

C’est comme un binaire préemballé qui n’a rien à voir avec la façon dont je pense l’histoire. Je ne crois pas à la sorcellerie. Alors quand je pense histoire, je ne pense pas que les étudiants en face de moi soient en quelque sorte les porteurs magiques des arguments. [or] idées d’il y a 300 ans. Je ne pense pas l’histoire de cette façon. Ce n’est pas une chose en conflit de cette façon.

Donc si j’enseignais, par exemple, Orgueil et préjugés, rien de plus naturel ni de plus normal pour moi de détenir plusieurs idées simultanément. J’adore ce livre. Je peux l’enseigner au niveau de la rhétorique, au niveau du caractère, comme l’histoire des classes moyennes en Angleterre. Je sais exactement d’où vient l’argent de Darcy : il vient des Caraïbes. Je peux parler dans ce cours des plantations en Jamaïque, de la lutte des classes en Angleterre, des personnages eux-mêmes, de ce qu’est une bonne phrase, de Jane Austen. Pour moi, tout cela fait partie du même cours, de la même leçon. Et personne dans ma classe dans cette leçon n’a besoin de se sentir particulièrement alourdi ou chargé d’une culpabilité personnelle intime.

Ce que nous sommes ici pour faire, c’est interroger l’histoire ensemble. Ce n’est pas une idée compliquée, à mon avis. Ce qui se passe en Amérique est une conséquence à long terme d’une sorte de dispute binaire qui se déroule en ligne, et qui est à mon avis le contraire de la pensée. Le contraire de l’histoire, le contraire de la compréhension. C’est comme un match de football enfantin. Vous gagnez, je perds. Tu as fait ceci, tu as fait cela. L’histoire est une chose à laquelle nous participons ensemble. Nous sommes tous impliqués dans l’histoire et avons tous quelque chose à gagner à comprendre ce qui s’est passé – exactement ce qui s’est passé. …

Je vis dans un endroit où les sentiments sont mitigés. Ils ne me tourmentent pas. Je les vis simplement comme des faits. … Les adultes peuvent avoir deux pensées en même temps. Les enfants ne le peuvent pas. Les enfants trouvent cela très difficile. Ils ont besoin d’une idée. Mais nous sommes des adultes et nous pouvons contenir plus d’une idée.

Sur l’argent et la façon dont il nous change et ne nous change pas

Je ne fais plus partie de la classe ouvrière. Ce n’est pas une identité que je porte pour toujours parce que j’y suis né et je ne peux pas l’agiter comme un drapeau quand je le veux. Ce n’est tout simplement pas vrai. Je ne trouve pas ces choses comme des identités personnelles. Pour moi, les situations structurelles et mes situations changent. Je pense, comme tout le monde vous le dira, quand ça change, il y a une longue vie après la mort.

Pendant des années et des années, chaque fois que j’allais à un distributeur automatique de billets, j’avais encore l’angoisse de penser : est-ce que ça va être là ? Et dans la file d’attente des courses, on se demande toujours : y a-t-il de quoi payer les courses ? Cela a duré longtemps. Mais ça passe. … Il est impossible de toujours garder cela à l’esprit, car la pauvreté n’est pas une histoire de cosplay. C’est quelque chose qui vous arrive et qui pénètre profondément dans vos os. Et quand c’est fini, c’est fini. Et quand vous y êtes, vous y êtes vraiment.

Il est donc ridicule de prétendre qu’on peut rester dans le même espace mental. Je ne peux pas. Mais c’est toujours dans mon esprit. … J’essaie toujours de me rappeler mes préjugés. C’est la meilleure façon de le dire.

Sur ce qu’elle ressent entre deux projets d’écriture

Les 10 premiers jours, c’est glorieux. Je me sens très satisfait et heureux et j’ai plus de temps libre. Mais très vite, je deviens extrêmement anxieux. Et je pense que mes enfants me disent maintenant, parce qu’ils ont le langage de la santé mentale, qu’ils me diraient : « Tu es maniaco-dépressif ou tu es bipolaire », et je résiste. Je ne pense pas que ce soit vrai. Je n’ai jamais été diagnostiqué. Mais ils ont tout à fait raison : je suis triste sans livre et je ressens de l’énergie avec un livre.

Alors, à mesure que je vieillis, j’essaie de travailler un peu plus sur mon équilibre, de reconnaître : Oh, quand il n’y a pas de livre, je peux avoir des problèmes émotionnels, je peux me sentir anxieux. Et pour vraiment entrer dans le monde et compenser les choses que je ne fais peut-être pas quand j’écris, pour vraiment m’impliquer avec les gens, aussi bien avec mes proches que dans le monde au sens large. Alors j’essaie juste de m’en souvenir. C’est bien mieux que quand j’étais jeune, où je pense que je ne m’en rendais vraiment pas compte et où les gens devaient me faire remarquer : « Quand tu n’écris pas, tu peux être chiant ».

Sam Briger et Susan Nyakundi ont produit et édité cette interview pour diffusion. Bridget Bentz, Molly Seavy-Nesper et Beth Novey l’ont adapté pour le Web.