Heureusement, cet auteur est Maggie O’Farrell, l’une des romancières les plus passionnantes du monde. Il y a deux ans, elle publiait «Hamnet», à propos du fils unique de William Shakespeare. Le roman, qui a remporté un National Book Critics Circle Award et le Women’s Prize for Fiction, a créé une charge dévastatrice de tension et de chagrin, malgré le fait que presque rien n’est connu du petit Hamnet sauf sa mort en 1596.
“Le portrait de mariage” exhume une jeune fille au destin similaire : Lucrezia, la fille de Cosimo I de’ Medici, le grand-duc de Toscane. Comme Hamnet, Lucrezia est tombée dans les notes de bas de page de l’histoire. Mais elle survit – “comme si elle était vivante” – dans le poème sinistrement ironique de Robert Browning, “Ma dernière duchesse”.
Les faits de cette affaire sont minces et tristes. Lucrezia est née dans la légendaire famille italienne en 1545. L’une de ses sœurs devait épouser Alphonse II d’Este, le futur duc de Ferrare, mais elle est décédée avant la cérémonie. Comme une édition Renaissance de “The Bachelor”, Lucrezia a pris sa place. À l’âge de 16 ans, avant de célébrer son premier anniversaire de mariage, elle est enterrée dans le mausolée de son mari.
Les archives suggèrent que Lucrezia est probablement morte de la tuberculose, mais des rumeurs persistent depuis plus de 400 ans selon lesquelles son mari ambitieux l’aurait empoisonnée. O’Farrell se glisse dans ce sombre royaume de l’intrigue avec un encrier plein de sang et un stylet pour sa plume.
Les événements de “The Marriage Portrait” nous viennent dans le désordre, une structure qui reflète la dislocation de Lucrezia et accroît notre effroi. Dans le premier paragraphe, nous trouvons la jeune duchesse assise avec son mari à une longue table à manger dans une loge sombre aux hauts murs au fond de la forêt. Lucrezia ne peut s’empêcher de remarquer que le bâtiment semble étrangement vide de personnes – ou de témoins. “Il lui vient avec une clarté particulière”, écrit O’Farrell, “qu’il a l’intention de la tuer.” Le décor et la soudaine prémonition de la fille ressemblent à quelque chose d’Edgar Allan Poe. “La certitude qu’il veut qu’elle meure est comme une présence à côté d’elle, comme si un oiseau de proie aux plumes sombres s’était posé sur le bras de sa chaise.”
Dans ce moment de terreur clarifiante, elle devient une curieuse observatrice de son propre sort. “Elle tourne les yeux vers son mari, Alphonse, duc de Ferrare, et se demande ce qui va se passer ensuite.” Telle est la puissance de la narration d’O’Farrell que nous faisons aussi.
Au cours des 300 pages suivantes, le roman va et vient, remplissant d’abord les circonstances remarquables de l’adolescence de Lucrèce en Toscane. O’Farrell tire des petits fils de détails historiques pour tisser cette histoire d’une jeune fille précoce sensible aux contradictions de son poste. Le palais de son père semble se déplacer dans la lumière. «Parfois», écrit O’Farrell, «cela lui semblait être l’endroit le plus sûr du monde, un donjon en pierre avec un haut périmètre de garnison pour enfermer les enfants du grand-duc comme un cabinet pour figurines en verre; à d’autres, c’était aussi oppressant qu’une prison.
Transférée contre son gré dans la maison d’Alfonso, elle ressent le même sentiment oppressant de confinement – mais avec l’inquiétude supplémentaire que sa sœur décédée la hante et que son nouveau mari planifie sa mort. Mais pourquoi?
La manipulation du temps et du point de vue d’O’Farrell nous fait osciller entre sympathie et scepticisme. Après tout, Alphonse est peut-être ferme, voire brutal avec ses sujets, mais c’est l’Italie du XVIe siècle ; sa survie politique et littérale dépend d’une projection constante du pouvoir. “Pour gouverner comme il le fait, si bien, de manière si décisive”, observe un membre de la cour, “il faut être totalement sans cœur”. Mais dans toutes ses relations avec sa femme adolescente, Alfonso n’est-il pas convenablement courtois et attentionné ? N’y a-t-il pas quelque chose de paranoïaque et de délirant dans l’obsession de Lucrèce pour « ses faux-semblants, ses faux-semblants, ses regards menteurs » ?
“Non, c’est impossible”, réalise-t-elle dans un moment plus heureux. “Elle doit se tromper, il doit l’aimer après tout, il doit la chérir et la respecter, car personne n’embrasserait quelqu’un comme ça, avec passion, chaleur, bouche et le bout de la langue, n’est-ce pas ?”
Tournez une page de ce roman, et les ombres projetées sur les murs de pierre semblent inquiétantes. Soudain, il semble possible qu’avec toute son inquiétude et ses assurances, Alfonso allume sa jeune femme – ou, je suppose, bougiel’éclairant. Ennuyée par son esprit, sa vie semble tout aussi désastreuse et absurde. « Qu’est-ce qu’une femme est censée faire lorsqu’elle soupçonne son mari d’avoir tenté de l’assassiner ? » se demande Lucrezia, comme si elle était confrontée au défi de faire des plans de dîner pour un mangeur difficile.
Alors qu’elle se précipite autour du château de son mari, on entend des échos de “Papier Peint Jaune», ce classique de la fin du XIXe siècle de Charlotte Perkins Gilman sur une jeune mère rendue folle par l’inquiétude dominante de son mari. Mais dans ce cas, c’est la pression de devenir une mère qui déforme la maison, faisant monter la pression sur Lucrezia pour qu’elle conçoive un héritier pour un duché en péril. Combien de temps une jeune dirigeante entreprenante peut-elle attendre qu’elle fournisse ce dont elle a besoin ? (Les scènes de sexe, avec “la chaleur, le travail, le bruit de celui-ci”, transmettent toute la romance d’une grange en train de s’élever.)
Le seul répit de Lucrezia vient de la peinture, une diversion qu’elle a commencée dans la maison de ses parents et qu’elle continue, un temps, chez Alfonso. Elle s’intéresse particulièrement aux peintres que son mari engage pour créer son portrait – jusqu’à ce qu’elle commence à soupçonner que le portrait, avec son acuité choquante, pourrait être destiné à la remplacer. Cela n’aide pas quand Alfonso admire la peinture finie et soupire : « Elle est là. . . ma première duchesse. Un lapsus, sûrement, rien de plus.
Vous connaissez peut-être l’histoire et vous pensez peut-être savoir ce qui s’en vient, mais n’en soyez pas si sûr. O’Farrell et Lucrezia, avec sa «colère cristalline et vertueuse», auront toujours une longueur d’avance sur vous.
Ron Charles critique des livres et écrit Bulletin du club de lecture pour le Washington Post.
Le 15 octobre à 15 h, Maggie O’Farrell discutera de « The Marriage Portrait » avec Ron Charles à Politique et prose5015 Connecticut Ave., NW, Washington.
Une note à nos lecteurs
Nous participons au programme Amazon Services LLC Associates, un programme publicitaire d’affiliation conçu pour nous permettre de gagner des frais en nous connectant à Amazon.com et aux sites affiliés.
