“Les talibans flottent dans cette zone”, a déclaré Marina, 16 ans, élève de 10e. “Alors, je porte toujours un Coran à l’air libre. Mes autres livres sont cachés dans mon sac.
Plus d’un an après avoir pris le pouvoir en Afghanistan, les talibans refusent toujours d’autoriser les filles à fréquenter l’école secondaire, de la 7e à la 12e année. L’interdiction, ainsi que d’autres édits de la ligne dure restreignant la vie des femmes, ont déclenché l’indignation mondiale et des protestations généralisées des femmes afghanes.
Mais une forme plus subtile de défiance se produit également. Des écoles clandestines pour filles se sont formées dans la capitale et dans d’autres villes afghanes, cachées dans des maisons et des appartements, malgré l’immense menace qui pèse sur les élèves et les enseignants. Pour les filles et leurs familles, cela vaut le risque.
“Peu importe si les talibans découvrent cette école”, a déclaré Angila, également âgée de 16 ans et en 10e année. « L’éducation est mon droit fondamental. Personne ne peut l’enlever. »
Les journalistes du Washington Post ont effectué plusieurs visites le mois dernier dans une école secrète à Kaboul où 25 filles ont appris diverses matières pendant environ deux heures par jour. Les cours étaient courts pour réduire les chances d’être découverts par les talibans. Les filles et leur professeur ont parlé à condition qu’elles ne soient identifiées que par leur prénom, craignant des représailles de la part des autorités.
Les talibans ont déclaré à plusieurs reprises que les écoles secondaires pour filles rouvriront lorsqu’il y aura un “environnement islamique” approprié. Mais le groupe n’a fourni aucun critère pour ce qui constitue un tel environnement.
Lorsque les talibans ont pris le pouvoir pour la première fois en 1996, ils ont fermé les écoles pour toutes les filles — puis aussi, des écoles clandestines ont été formées pour combler le vide – a interdit aux femmes de travailler et les a forcées à porter des couvertures de la tête aux pieds appelées burqas chaque fois qu’elles s’aventuraient à l’extérieur de la maison.
Le groupe a été moins draconien cette fois-ci, et la question de l’éducation a révélé des divisions entre les chefs talibans et les érudits religieux. Dans certaines régions, les responsables talibans locaux ont autorisé les filles au-delà de la sixième année à fréquenter l’école, cédant aux pressions des dirigeants communautaires.
Le mois dernier, le vice-ministre des Affaires étrangères des talibans, Sher Mohammad Abbas Stanikzai, a lancé un rare appel public demandant la réouverture de toutes les écoles secondaires pour filles, ajoutant que « le retard creuse l’écart entre [the government] et la nation.
“L’éducation est obligatoire pour les hommes et les femmes, sans aucune discrimination”, a déclaré Stanikzai dans un discours télévisé. “Personne ne peut offrir une justification basée sur la charia [Islamic law] pour s’y opposer.
Mais les dirigeants conservateurs purs et durs qui forment l’épine dorsale du mouvement restent opposés. Et les talibans ont émis d’autres restrictions, notamment en exigeant que les femmes portent un voile facial. Le mois dernier, un religieux conservateur fidèle aux partisans de la ligne dure a été nommé ministre de l’Éducation.
Les gouvernements occidentaux ont clairement indiqué que l’amélioration des droits des femmes est essentielle pour que les talibans aient accès à 7 milliards de dollars de réserves de change gelées par la communauté internationale.
Abdulhaq Hammad, un haut responsable taliban du ministère de l’Information et de la Culture, a insisté sur le fait que “quatre-vingt-dix pour cent des membres talibans sont contre la fermeture des écoles”. Mais convaincre les 10% restants est un processus délicat.
« Les talibans ne veulent créer aucune fragmentation entre eux ; ils ne veulent pas être brisés de l’intérieur », a déclaré Hammad. « Il y a des luttes avec les 10 %. Mais leur unité est le secret de leur succès face à l’invasion américaine. S’il est cassé, il sera très difficile à réparer.
Il y a cinq mois, une femme nommée Ayesha a lancé un collectif de 45 écoles clandestines dans la capitale. Elle était motivée en partie par son mauvais mariage, elle a déclaré : « Les femmes ne devraient pas être dépendantes des hommes. L’éducation est le seul moyen de sortir de nos difficultés.
Mais en un mois, ses fonds ont diminué. De nombreuses écoles ont fermé. D’autres ont été fermés par peur. Seulement 10 sont actives aujourd’hui, et Ayesha peine à trouver des donateurs pour les soutenir. Les filles de ses écoles viennent des familles les plus pauvres ; avec l’effondrement de l’économie afghane, la plupart ne peuvent pas payer les frais de scolarité ou même acheter des manuels.
Pire, elle craint que les talibans ne viennent la chercher. L’agence de renseignement du groupe l’a convoquée trois fois, a-t-elle dit, la forçant à se cacher.
« Je ne veux pas fermer ces écoles », dit-elle, l’air déterminée. “Ils vont continuer.”
Récemment, Ayesha a emmené deux journalistes du Post dans l’une de ses écoles clandestines à Kaboul.
Passé la porte verte se trouvait un complexe avec des plantes en pot et des fleurs. Il y avait des rangées de pantoufles à l’entrée de la salle de classe, qui avait à peu près la taille d’un garage pour une voiture. À l’intérieur, les filles étaient assises sur la moquette rose devant un petit tableau blanc. À côté se tenait leur professeur, Masouda. À 22 ans, elle n’était pas beaucoup plus âgée que certains de ses élèves.
Les rideaux à volants couleur ivoire étaient tirés fermés.
Les étudiants regardaient nerveusement les journalistes du Post.
« Les filles, vous ne devriez pas avoir peur », leur assura Ayesha. “C’est votre droit, et personne ne peut vous le prendre.”
Les filles ont récité quelques versets du Coran. Puis la classe a commencé.
“La leçon d’aujourd’hui est aux pages 37, 38 et 39”, a déclaré Masouda, ouvrant un manuel de biologie. “Il s’agit des types de plantes et de légumes.”
Elle regarda autour d’elle. Seules quelques filles avaient le manuel.
“Si quelqu’un n’a pas de livre, veuillez prendre des notes”, a déclaré Masouda en écrivant sur le tableau blanc.
“Qui voudrait monter et expliquer cela?”
Angila leva la main. Elle se leva et récita la leçon d’une voix claire et autoritaire.
La biologie était sa matière préférée, expliqua-t-elle après la fin du cours.
“Je veux être médecin”, a déclaré Angila, qui portait une robe noire de la tête aux pieds et un foulard vert citron. “C’est mon rêve. Dès l’enfance, je voulais devenir médecin.
Elle était sur la bonne voie, faisant partie d’une génération de filles et de femmes qui ont commencé à fréquenter l’école pendant l’occupation américaine. Lorsque les talibans ont repris le pouvoir et ont ordonné aux adolescentes de rester à la maison, Angila a été dévastée.
« J’ai regardé les garçons aller à l’école, mais je ne pouvais pas », se souvient-elle. “Mon coeur était brisé.”
Plus de 45 % des filles afghanes ne sont pas scolarisées, contre 20 % des garçons, selon un récent rapport de Save The Children. Le rapport indique également que 26 % des filles présentent des signes de dépression, contre 16 % des garçons.
Masouda comprend le bilan psychologique. Après avoir obtenu son diplôme d’études secondaires, elle a étudié dans un collège junior. Elle se préparait aux examens d’entrée à l’université lorsque les talibans ont pris Kaboul.
Alors que l’économie s’effondrait, son père et son frère aîné ont perdu leur emploi. Ils ont accepté d’accueillir l’école à l’intérieur de leur maison pour gagner de l’argent, et Masouda s’est porté volontaire pour enseigner.
“Les fermetures d’écoles ont eu un grand impact sur moi, tout comme pour les autres élèves”, a déclaré Masouda. « Cela a créé des problèmes mentaux chez certains élèves. Pour apporter un sentiment d’humanité, nous partageons nos connaissances.
En quittant la classe, Ayesha a rappelé aux filles de porter leur hijab, ou foulard, afin que les talibans « ne fassent pas du hijab une excuse pour vous arrêter. Si quelqu’un vous arrête, dites-lui que vous allez suivre un cours de Coran », leur a-t-elle dit.
Le frère cadet de Masouda a reçu des instructions claires pour ne pas ouvrir la porte verte si quelqu’un frappe, à moins qu’il ne reconnaisse la personne de l’autre côté.
“Les talibans sont un peu loin d’ici, mais ils ont des espions”, a déclaré Masouda.
Il y a trois mois, elle a arrêté les cours pendant 25 jours après que les talibans ont arrêté un enseignant travaillant dans une autre école clandestine. Si des agents talibans entrent dans l’école de Masouda, les filles savent qu’elles doivent ouvrir le placard et saisir les corans.
Ensuite, Masouda demandera à Marina, qui a mémorisé le Coran, de s’avancer.
“S’ils viennent, elle prendra en charge la classe et je ferai semblant d’être un étudiant”, a déclaré Masouda.
Marina, vêtue d’une robe violette traditionnelle et d’un foulard noir, a déclaré qu’elle assistait au cours “pour gagner en courage”.
Elle veut devenir pilote pour Kam Air, une compagnie aérienne afghane, car « il y a très peu de femmes dans le secteur de l’aviation ».
Elle leva la main avec empressement et répondit à une question de géographie, sur le plus long fleuve du pays.
Le lendemain, le cours a commencé par la chimie et est rapidement passé à l’histoire. La plupart des filles connaissaient l’histoire de leur pays, en particulier la façon dont les femmes étaient traitées.
Leurs mères ont grandi sous le premier gouvernement taliban et n’ont jamais été scolarisées.
« Ma mère ne veut pas que je sois analphabète, comme elle », a déclaré Manizha, 18 ans, élève de terminale, qui rêve d’être journaliste à la télévision.
Le dernier sujet de la journée était l’anglais. Et cela a donné à Masouda une chance d’apprendre de ses élèves. Elle a demandé à Marwa de venir devant la classe.
“J’aime la couleur rouge. Quelle couleur aimes-tu?” a demandé Marwa, 17 ans, qui dit vouloir devenir chirurgienne cardiaque.
“Vert”, a déclaré Masouda.
« Que veux-tu devenir dans le futur ? » a demandé Marwa.
“Un enseignant”, a déclaré Masouda.
Quelques minutes plus tard, le cours était terminé. Les filles sortirent rapidement par la porte verte.
Masouda a effacé les preuves du tableau blanc.
