Il y a quelques années, je suis allé voir mon film préféré de David Lynch, Promenade Mulhollandau cinéma Prince Charles de Londres. Heureusement, la maison était presque pleine à craquer. Et au début du film, j’ai plongé dans le monde souterrain nocturne de Lynch, composé de starlettes hantées et de truands malveillants. Puis, quelque chose d’étrange s’est produit. Une demi-heure après le début du film, un groupe d’une dizaine de personnes s’est traîné dans la rangée vide devant nous. Ils étaient assis, immobiles, pendant que le Cowboy albinos lançait ses menaces énigmatiques (« Vous me reverrez une fois de plus si vous faites le bien. Vous me verrez encore deux fois si vous faites le mal ») au réalisateur hollywoodien de Justin Theroux. Puis, apparemment sans se faire signe ni même se regarder, ils repartirent tous d’un pas traînant, quelques minutes seulement après s’être assis.
Qui étaient ces gens ? Le Cowboy leur avait-il glacé le sang ? S’ils étaient tombés sur le mauvais écran, cherchant Shrek? Ou étaient-ils des gobelins, se précipitant vers leur benne à ordures au fond du cinéma ? Je ne le saurai jamais. Mais ce moment m’est resté car il me semblait parfaitement lynchien. Pour Lynch, les réponses n’ont jamais été la question. Ce sont les questions qui comptent. Alors que d’autres cinéastes tentaient de sortir l’ordre du chaos, en compactant leurs histoires dans des structures soignées en trois actes, Lynch se délectait du tumulte – de ce sentiment que la vie est un mystère magnifique et terrifiant.
Ses films, ses émissions de télévision et même ses publicités pour PlayStation 2 sont impossibles à cerner, mais ils coupent le bruit et font remonter nos émotions à la surface. Son travail n’est jamais ennuyeux ou ordinaire ; pas même ça Twin Peaks : Le retour où un concierge balaie le sol d’un bar pendant trois minutes d’affilée. J’ai goûté Lynch pour la première fois à l’âge de 13 ans, avec le Le Magicien d’Oz-riffing Sauvage au cœurune expérience sensorielle qui m’a secoué comme aucun film ne l’avait fait auparavant – je trouve toujours la scène où le marin de Nicolas Cage écrase la cervelle d’un homme presque impossible à regarder. “Il se passe des trucs vraiment fous, malades et tordus”, sourit Lynch à propos des manigances à l’écran. Mais c’est aussi hypnotique et étrangement vivifiant, avec une passion pleine de sang entre Sailor et Lula de Laura Dern qui fait que Vrai roman ressemble à un jeu d’enfant.
Ce va-et-vient entre un chaos violent et une beauté surnaturelle a continué à me captiver alors que je creusais un tunnel. Pics jumeauxaux prises avec Autoroute perdueet j’ai essayé de comprendre les dix indices fournis par Lynch pour la sortie DVD de 2002 de Promenade Mulholland (y compris « Remarquez l’apparition de l’abat-jour rouge » et « Qui donne une clé et pourquoi ? ») Depuis, j’en suis arrivé à la conclusion que Lynch nous trompait avec ce dernier. Fervent partisan de la méditation transcendantale, il considérait les idées comme des « poissons » qu’il tirait d’un océan de conscience ; essayer de comprendre comment les scènes et les personnages se connectent, c’est comme essayer de trouver un modèle au marché de Tsukiji.
Il pouvait atteindre des zones où personne d’autre ne pouvait accéder. Nous avons tous vécu ses rêves.
Mais quel poisson il a attrapé. Il vous suffit d’entendre les mots « David Lynch » pour évoquer dans votre esprit des images palpitantes et emblématiques. Pour moi, aujourd’hui, c’est la Dame au Radiateur qui chante dans Tête de gommethe mute chanteuse at Promenade Mulholland‘s Club Silencio, les lapins humanoïdes de Empire intérieur. Plus que tout autre cinéaste ayant jamais vécu, Lynch semblait capable de sortir les choses des recoins les plus profonds et les plus sombres de son esprit et de les présenter, sans filtre, à l’écran. Il pouvait atteindre des zones où personne d’autre ne pouvait accéder. Nous avons tous vécu ses rêves.
Je me considérerai pour toujours chanceux d’avoir pu croiser son chemin dans la vraie vie. En 2007, il était en ville pour le Festival du Film de Londres et disponible pour une interview sur la méditation transcendantale. Faute d’une équipe de tournage officielle, les membres de Empire Le personnel s’est préparé avec impatience avec une caméra et un micro à perche, et nous nous sommes dirigés vers une pièce faiblement éclairée près du centre commercial Plaza, près d’Oxford Street, où Lynch était assis sur un trône en bois de cerf, rayonnant bienveillant comme un empereur extraterrestre. Ajoutant au caractère surréaliste de la journée, le musicien écossais Donovan était assis à côté de lui, grattant une guitare pendant que Lynch parlait. J’ai posé des questions depuis ma position assise par terre. Et il est juste de dire que je ne me suis jamais senti aussi éclairé. Il était tout aussi génial que le suggère sa légende, posant avec nous pour une photo avant de sortir pour fumer deux cigarettes.
Sa production ralentissait avec le temps, et il semblait préférer rester dans son studio à Los Angeles, travaillant sur l’art et publiant des bulletins météorologiques glorieusement idiosyncrasiques tout en sirotant des tasses de café sans aucun doute très bon. Mais en 2014, il a donné Empire une contribution à notre numéro ‘Director’s Cut’ : une lithographie sinistre intitulée ‘Pete No Start Fucking Car’, avec l’explication suivante : « Pour moi, la situation avec Pete ne concerne pas vraiment les voitures, mais le fait que dans tous les domaines de la vie, rien est toujours parfait. Et en 2017, apparemment sorti de nulle part, le monde a reçu un cadeau supplémentaire de Lynch : 18 nouveaux épisodes de Pics jumeauxune explosion prolongée de folie pure, intacte et merveilleuse qui est instantanément devenue l’une de mes choses préférées qu’il ait jamais faites. Tout était là… des vignettes hilarantes (si vous n’avez pas connu le Wally Brando de Michael Cera, vous n’avez pas vécu), une musique incroyable (jusqu’à la fin de sa vie, Lynch playlisté comme aucun autre), des moments de terreur abjecte ( l’emblématique épisode 8) et beauté mystique (qui aurait pensé qu’une bouilloire pourrait être l’hommage parfait à David Bowie ?).
Et puis, finalement, il y eut Les Fabelman. 2022 nous a apporté au cinéma des lunes qui tombent, des jets qui s’envolent et des multivers qui s’effondrent, mais le spectacle le plus étrange et le plus émouvant s’est avéré être celui du réalisateur légendaire David Lynch, incarnant le réalisateur légendaire John Ford, concluant le film du réalisateur légendaire Steven Spielberg avec ces mots : « Si l’horizon est au fond, c’est intéressant. Si l’horizon est au sommet, c’est intéressant. Si l’horizon est au milieu, c’est vraiment ennuyeux. Adieu à un cinéaste qui ne l’était pas du tout.