En 1941, un couple de New York a acheté une parcelle de terrain non bâtie à Beverly Hills pour quatorze mille dollars à l’écrivain Dorothy Parker, l’esprit le plus redoutable de la Table ronde algonquine. James Pendleton, architecte d’intérieur et marchand d’art de pièces Régence et baroque, et son épouse, Mary Frances, connue sous le nom de Dodo, avaient envie d’une vision particulière de la vie californienne. Ils ont imaginé un paysage d’eucalyptus et de roseraies, avec un pool house adapté aux divertissements de la grande vie – une évasion Xanadu de leur logement à Manhattan. Les Pendleton ont fait appel à l’architecte John Elgin Woolf, qui a conçu les maisons de Cary Grant, Lillian Gish, Barbara Stanwyck et Errol Flynn, pour créer une maison de plain-pied (Dodo avait une mauvaise hanche) dans un style somptueux et froid qui allait devenir connu sous le nom de Hollywood Regency.
En 1967, Pendleton vendit la maison à Robert Evans qui, à la tête de Paramount Pictures, supervisa une série de films marquants de son époque : « Rosemary’s Baby », « Love Story », « The Godfather », « Serpico, ” “Le quartier chinois.” Evans a mené une vie digne de l’attention d’un auteur de cinéma : glamour, accomplie et plus qu’un peu sordide. Lorsqu’il acheta la maison qu’il appela Woodland, il s’était marié deux fois ; il se marierait encore cinq fois. Il est devenu presque aussi connu en tant qu’animateur qu’en tant que producteur, organisant des soirées bacchanales et divertissant des stars telles que Dustin Hoffman, Jack Nicholson et Roman Polanski. Dans les années 1980, sa dépendance à la cocaïne et son association avec une affaire de meurtre sordide ont contribué à mettre un terme à sa carrière et à ses soirées.
Evans est décédé en 2019, à l’âge de quatre-vingt-neuf ans. Trois mois plus tard, un responsable des médias nommé David Zaslav a acheté Woodland pour seize millions de dollars. Même si Zaslav faisait partie d’un groupe restreint de personnes pouvant s’offrir ce palais hollywoodien, il ne faisait pas partie de l’aristocratie de la ville. Zaslav était alors PDG de Discovery, Inc., la société de câblodistribution dont les chaînes comprenaient HGTV, TLC, Animal Planet, Food Network et Oprah Winfrey Network. À l’époque, son plus grand titre de gloire était le montant de son salaire. En 2014, il était le dirigeant le mieux payé du pays, avec une rémunération de cent cinquante-six millions de dollars, principalement en actions et options. Zaslav, dont les dents brillent d’un blanc saisissant et dont la garde-robe est plutôt axée sur les vêtements de loisirs de Wall Street – chemises de golf à logo et gilets zippés – avait la réputation d’être un négociateur avisé, adepte de la négociation d’acquisitions. Discovery était en quelque sorte un coin perdu de l’industrie du divertissement, connu pour son portefeuille de programmes peu coûteux, modestes et très rentables, du genre qu’on ne dit pas à ses collègues que l’on regarde : « Here Comes Honey Boo Boo », « Wives with Couteaux », « Nu et effrayé ». Zaslav, un New-Yorkais de toujours, n’avait jamais été impliqué dans la gestion d’un studio hollywoodien, mais il semblait aimer l’idée de la ville. “David a toujours été à l’extérieur et s’est penché sur le monde du contenu”, m’a dit un ancien cadre de Discovery. “Il a toujours voulu être un acteur à Hollywood.”
En mai 2021, un an et demi après que Zaslav a acheté Woodland, il a été annoncé comme PDG d’une société de nouveaux médias, Warner Bros. Discovery, un vaste conglomérat qui a fusionné les participations de Discovery avec celles de WarnerMedia, qui englobait HBO, Warner Bros. Les studios de cinéma et de télévision de ., CNN et une suite de chaînes câblées, notamment TNT, TBS et Turner Classic Movies. Zaslav, soixante et un ans, directeur d’une entreprise de câblodistribution de taille moyenne, avait soudainement acquis une portée culturelle au-delà de ce que des gens comme Robert Evans auraient pu imaginer. “Whoa, le vairon avale la baleine”, se souvient avoir pensé l’ancien cadre de Discovery.
Sous Zaslav, WBD a adopté un nouveau slogan, « l’étoffe dont sont faits les rêves » – une évocation de la gloire hollywoodienne empruntée à « The Maltese Falcon », un succès de Warner Bros. en 1941. Mais Zaslav a rejoint le secteur du cinéma à un moment fort. moment peu glorieux. L’avènement du streaming vidéo a démoli les anciens modèles économiques. Les syndicats qui représentent les acteurs et les écrivains du secteur mènent une grève âpre et prolongée. Et l’entreprise que Zaslav a fini par diriger est une entité disgracieuse, aux prises avec des dettes colossales.
Zaslav a déclaré qu’il se concentrait sur le long terme – une position raisonnable, car il a fait une première impression assez difficile. Dès qu’il a repris WBD, il a commencé à réduire les coûts et à licencier des centaines de travailleurs. En août dernier, il a abandonné un film de Scooby-Doo et un projet Batgirl de quatre-vingt-dix millions de dollars, tous deux presque terminés, et les a radiés à des fins fiscales. (WBD a justifié cette décision comme « un changement stratégique ».) Sur la ligne de piquetage, les acteurs et les écrivains ne soulignent pas seulement son programme de rémunération, évalué à deux cent quarante-six millions de dollars en 2021, l’année où il a négocié l’accord WBD et a prolongé son contrat, mais aussi à son intérêt apparent à jouer au magnat alors que le secteur du divertissement implose.
Pour beaucoup, Zaslav est une sorte d’antihéros, au centre de l’histoire de la ville pour toutes les mauvaises raisons. Ceux qui appartiennent à ce qu’un initié appelle en plaisantant à moitié « l’État profond d’Hollywood » ne semblent pas sûrs qu’il soit à la hauteur de la tâche de construire une nouvelle puissance de l’industrie du divertissement dans des circonstances difficiles. Même les partisans de Zaslav le décrivent comme un étranger qui cherche son chemin. “Malgré la longue et distinguée carrière médiatique de David, il est un nouveau venu dans l’environnement du cinéma”, a déclaré Alan Horn, ancien président et directeur de l’exploitation de Warner Bros. et président de Walt Disney Studios, qui a été embauché comme conseiller auprès de Zaslav. « Cela a suscité beaucoup d’examens minutieux, et cela peut prendre un certain temps avant d’être accepté. »
L’accord qui a donné naissance à WBD était, comme de nombreuses fusions, un mariage de convenance. AT & T. avait racheté Time Warner en 2018, dans le cadre d’une tentative de développement dans l’industrie du divertissement. Il s’agissait d’un changement radical par rapport aux activités traditionnelles d’AT & T., mais la société était suffisamment désireuse d’ouvrir de nouveaux marchés pour être prête à poursuivre une acquisition d’un montant de quatre-vingt-cinq milliards de dollars et à repousser une action antitrust du ministère. de la justice. Trois ans plus tard, il était tout aussi impatient de s’en sortir.
John Malone, le mécène de longue date de Zaslav, est largement considéré comme l’un des principaux architectes de l’accord. Ancien magnat du câble et puissant propriétaire de Discovery, Malone a quatre-vingt-deux ans, pèse environ neuf milliards de dollars et est considéré comme l’un des esprits les plus redoutables du monde des affaires. La transaction WBD, un Reverse Morris Trust, est une caractéristique de sa transaction : une manœuvre complexe dans laquelle une société cède une filiale à ses actionnaires, puis la vend immédiatement à une autre société, qui forme une nouvelle entité dans laquelle les actionnaires ont la majorité. contrôle. Les actionnaires d’AT & T. ont conservé soixante et onze pour cent des actions de WBD ; cet échange, exécuté par des banquiers et des avocats aux tarifs élevés, les a empêchés d’encourir l’impôt sur les plus-values. Malone possède moins de 1 pour cent des actions, mais siège au conseil d’administration et reste extrêmement influent. (Advance, la société mère de Condé Nast et Le new yorkerest l’un des principaux actionnaires de WBD, avec environ huit pour cent des actions.)
Discovery n’avait pas vraiment l’argent nécessaire pour réaliser l’acquisition. Un ancien responsable des médias l’a qualifié de rachat de dette par emprunt, ce qui est « inhabituel dans le secteur des médias, car le secteur des médias est très volatil ». Mais l’accord a laissé la nouvelle société avec des handicaps substantiels : Discovery, qui avait déjà quinze milliards de dollars de dettes, s’est encore endettée en effectuant un énorme paiement à AT & T. Ainsi, WBD est né de plus de cinquante-six milliards de dollars. dans le rouge. Afin de maintenir son entreprise intacte, Zaslav devrait utiliser ses flux de trésorerie pour rembourser cette dette. L’ancien responsable des médias m’a dit : « La clé est que, dans les deux ou trois prochaines années, David parviendra-t-il à rembourser suffisamment de dettes pour en sortir avec une entreprise viable ? »
L’industrie des médias est un paysage marin de gros poissons rôdant pour manger des poissons légèrement plus petits. La création de WBD était la tentative de Discovery de « se développer », en combinant ses actifs pour concurrencer des entités de streaming telles que Netflix et Prime Video d’Amazon, qui ont passé une décennie à inciter les clients à annuler leurs abonnements au câble. Le truisme est que seules les plus grandes entreprises survivront dans le monde du streaming post-câble, qui exige un contenu sans fin. Les sociétés de médias traditionnels ont lancé leurs propres services de streaming, mais il leur a été difficile de réaliser des dizaines de nouveaux films et séries alors que leurs flux de trésorerie, autrefois fiables, diminuent. Les abonnements coûteux au câble deviennent rapidement obsolètes. La publicité a également été perdue au profit des grandes technologies, alors que Facebook et Google Ads dominent le marché.
Zaslav aime vanter la vaste bibliothèque de WBD : “Harry Potter”, “Le Seigneur des Anneaux”, “Superman”, “Batman”, “Friends”, “Game of Thrones”. (Il a tendance à ne pas s’attarder sur « Dr. Pimple Popper », une série de téléréalité sur un dermatologue célèbre.) Son entreprise, se vante-t-il, est purement axée sur le contenu, sans se laisser distraire par la vente de téléphones, de stockage dans le cloud ou de papier toilette en vrac. Mais quiconque dirige une entreprise comme CNN ou HBO sait que l’époque de l’argent facile grâce aux tarifs du câble est révolue. CNN a réalisé un milliard de dollars de bénéfices en 2016 et espère en réaliser plus de huit cents millions cette année – une bonne affaire, mais en déclin. L’avenir du divertissement aurait pu être décrit avec justesse par Jeff Bezos, le fondateur d’Amazon, en 2016. « Lorsque nous gagnons un Golden Globe, a-t-il déclaré, cela nous aide à vendre plus de chaussures. »
Quelqu’un qui travaille avec Zaslav depuis des années a décrit sa carrière comme une série d’opportunités judicieusement saisies. Né à Brooklyn, il a passé la majeure partie de son enfance dans la banlieue du comté de Rockland, où son père était avocat et sa mère enseignait dans une école juive. Zaslav était un joueur de tennis talentueux ; Althea Gibson, la première athlète noire à remporter un Grand Chelem, était son entraîneur privé. Après avoir obtenu son diplôme de l’Université de Binghamton et de la faculté de droit de l’Université de Boston, il est allé travailler pour le cabinet new-yorkais LeBoeuf, Lamb, Leiby & MacRae, où il s’est fait aimer des partenaires en les rejoignant pour des matchs. «Je n’étais pas un bon avocat», a-t-il déclaré plus tard Temps. “Mais j’étais un bon joueur de tennis.” (Zaslav a refusé de parler officiellement de cette histoire.)
En 1986, la société a embauché Richard Berman, ancien avocat général de Warner Cable, qui a amené MTV et Discovery comme clients. Zaslav a été rapidement attiré par ce travail. « Ce n’était pas le droit qui me passionnait », a-t-il déclaré plus tard. “C’était le secteur du câble et l’idée de créer une entreprise.” Quelques années plus tard, se souvient Zaslav dans une interview en 2017, il était tombé sur un article paru dans une publication spécialisée. Actualités multicanal, qui disait que Bob Wright, le PDG de NBC, souhaitait se lancer dans le câble. Zaslav a écrit à Wright une lettre disant qu’il voulait faire partie du projet. Peu de temps après, il a été embauché comme avocat junior pour ce qui allait devenir CNBC.
Zaslav a raconté l’histoire de la lettre à plusieurs reprises, même si récemment, elle a été un peu critiquée. Dans la version qu’il a donnée dans un discours ce printemps, l’article ne figurait pas dans Actualités multicanal mais dans le Journaliste hollywoodienet la lettre n’est pas adressée à Wright mais à Jack Welch, le PDG de la société mère de NBC et peut-être la plus grande célébrité d’entreprise de son époque.
Lorsque Zaslav a débuté chez CNBC, « il y avait plusieurs niveaux entre lui et Jack Welch », m’a dit une personne qui y travaillait à l’époque. Le réseau de startups opérait à Fort Lee, dans le New Jersey, loin du siège Art déco de NBC au 30 Rockefeller Plaza. Finalement, Zaslav a commencé à superviser les négociations avec les câblodistributeurs régionaux sur le montant que chacun paierait pour diffuser CNBC. «David était un gars transactionnel», m’a dit l’ancien collègue de NBC. “Il est passé d’une transaction à l’autre.” Mais Zaslav était ambitieux. Ses contrats semblaient souvent programmés pour être conclus la veille d’une grande réunion, et il se présentait débraillé mais rayonnant de victoire.
