De la haine de la grossesse aux difficultés d’être mère : “Mon bébé Lucio et moi ne nous sentons pas prêts malgré les récits traditionnels”

Le cœur de mon fils s’éloignait. Même s’il était proche de moi, en moi, il était distant. Cela faisait un bruit insupportable, le bruit des choses – des gens – qui disparaissaient ; une traînée de verre brisé, un léger signe d’existence et puis rien de plus. Il n’y avait qu’un seul moyen d’essayer de le faire battre à nouveau, plus fort, de le détacher de moi.

C’était ma faute : j’étais enceinte de trente-deux semaines et j’avais passé ces sept mois à répéter que je détestais la grossesse. La vie me punissait de mon ingratitude. Pourtant, j’aimais Lucio. J’ai adoré dès la première seconde, c’était juste une ligne sur un bâton imbibé de pipi. Mais je détestais l’attendre, je ne supportais pas l’angoisse des visites, la fatigue corporelle, les sacrifices, les peurs, les informations à apprendre et les informations à ignorer. Je ne supportais pas la peur que quelque chose tourne mal. Je me regardais dans le miroir tous les matins et vérifiais mon ventre qui ne grandissait que très peu entre-temps. Je l’ai dit aux médecins, j’ai dit “regardez-moi, vous ne pensez pas que je suis petit ?” et ils m’ont répété que tout allait bien. Tout le monde autour de moi me traitait de paranoïaque. J’étais celle qui ne savait profiter de rien, pas même du plus beau moment de sa vie. Alors j’ai fait semblant, je portais des vêtements de plus en plus serrés, j’ai même été jusqu’à manger plus de pâtes et de pain pour gonfler mon ventre et convaincre tout le monde, moi y compris, qu’à l’intérieur, au-delà du tissu, après ma peau, il y avait une vie. J’ai fait semblant jusqu’au jour de cette échographie, celui où j’ai réalisé que j’avais raison : le bébé ne grandissait pas. Sa situation dégénérait progressivement mais il n’était pas encore au point d’être à la limite. Le choix m’appartenait. Je devais décider si je devais me rendre au bord de la falaise ou accoucher. “D’un côté il y a la science, de l’autre il y a l’espoir”, c’est ce que m’a dit le gynécologue assis à son bureau dans une pièce sans fenêtre. Entre nous se trouvait la liasse de papiers que je devrais signer au cas où je déciderais que mon fils naîtrait prématurément, avec une insuffisance pondérale, et serait obligé de passer au moins un mois en soins intensifs. Le choix que j’ai fait dort à la lumière de l’ordinateur avec lequel j’écris cet article.

À partir de ce moment-là, plus rien n’était comme je l’avais vu dans les films ou entendu dans les histoires des autres, ni même imaginé dans les années où je pensais que tôt ou tard je deviendrais mère. Le jour où mon fils est venu au monde, je n’ai pas souri, je n’ai pas prononcé un mot de joie. Le désespoir m’a tout pris, m’a enlevé mes yeux, ma bouche, ma salive, la force de mes mains et la force de mes jambes immobilisées par l’anesthésie. Ma famille n’est pas venue à l’hôpital pour m’embarrasser avec des fleurs et des ballons – ça aurait été inutile, seuls les parents entrent en soins intensifs – je n’ai pas mangé de sushi comme les filles sur TikTok, je n’ai posté aucune histoire à annoncer l’heureux événement. Lorsque mon conjoint et moi nous sommes retrouvés devant le panneau « Bureau des naissances », je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer qu’en dessous, en minuscules, il était écrit « et déclarations de décès ». J’ai réalisé que dans aucun livre, dans aucun cabinet médical, sur aucun réseau social, je n’avais entendu parler de cette éventualité et que si cela m’était arrivé (après tout, j’étais si proche), j’aurais manqué d’instructions pratiques et émotionnelles. Le danger d’un récit unique sur la grossesse se répercute dans ma conscience : un modèle unique signifie aussi une interprétation unique, et celles qui sont en dehors du modèle non seulement se sentent mal mais sont aussi plus en difficulté que les autres. Exactement comme moi.

La première fois que j’ai vu mon fils, je n’ai pas mémorisé son visage ; le nez couvert par un long tube, les joues occupées par des machines, la nuque serrée dans un casque jaune délavé. Mon bébé vivait dans une boîte en plastique percée de six trous, deux de chaque côté, un devant, un derrière, seuls accès pour mes mains, trop grande si j’avais voulu lui faire une caresse. Ou peut-être que c’était moi qui ne voulais pas le toucher, j’avais peur, je refusais de toucher les preuves de ma douleur. Pendant un certain temps, au début de son existence, j’ai cessé d’être sa mère. Quand je passais mes journées le nez collé contre le plastique à le regarder, je n’étais pas sa mère ; Quand je l’ai finalement pris dans mes bras et que j’ai transpiré à chaque fois que le moniteur auquel il était attaché clignotait en rouge, je n’étais pas sa mère. Une mère est courageuse, forte, et j’ai même pleuré pour aller aux toilettes, quand les points de suture de la cicatrice se sont tirés jusqu’à ce que je crie, et tout, même en répondant à un besoin fondamental, m’a rappelé que je n’avais pas pu amener un enfant au monde, en bonne santé. Une mère est heureuse. Une mère, c’est cool, et j’ai erré dans les couloirs de l’hôpital avec la même chemise pendant des jours, sentant la sueur et la tristesse. Une mère est prête. Je ne savais rien. La nuit, je répétais dans ma tête les mises à jour des médecins, je passais en revue les étapes de sa guérison, seulement de temps en temps je me permettais d’imaginer notre famille marchant dans une avenue derrière la maison, de haut en bas comme des gens qui n’ont rien de mieux. faire que de parler dans une rue bondée. Je croyais que cette banale normalité ne viendrait jamais pour nous et même aujourd’hui, aujourd’hui que Lucio est à la maison, je l’attends, tout comme j’attends de lui embrasser les joues ou que mon meilleur ami le prenne dans les bras. Je me réjouis de chaque gramme qu’il gagne, je pleure s’il porte une combinaison plus grande, j’ai hâte de changer la taille de ses couches. Je suis encore trop jeune pour être sa mère – peut-être plus jeune que lui – même si je le voulais, même si je le voulais, je ne suis pas prête. Mon fils est l’aventure la plus effrayante et la plus excitante à la fois, il est aussi la représentation la plus concrète de l’angoisse que j’ai face à la mort, mais en même temps il est la meilleure image de la vie que j’ai jamais eue sous les yeux. Il a de nombreuses formes, mais aucune ne ressemble à celles conçues par d’autres. Lui et moi sommes loin des récits traditionnels, nous vivons encore dans des chambres d’hôpital où nous avions peur de ne plus exister, et dans les futurs projets de moments ensemble, dans les rêves que nous faisions avec prudence, riant en secret quand les autres nous disaient comment nous devrions ont été. Pendant qu’ils nous expliquent ce qu’est l’amour mère-fils, nous nous laissons distraire et chantons pour Lucio Dalla.