De l’Inde vers Israël pour 1 500 euros par mois

A 11 heures du matin, devant l’entrée du bâtiment où s’effectue l’inscription des candidats, une longue file d’hommes entre 20 et 45 ans se forme. Je suis accroupi sur le sol, en silence, les yeux baissés. Certains sont enveloppés dans un châle bon marché, d’autres dans la couverture dans laquelle ils dormaient. Devant eux, assis sur une chaise, un policier les observe sévèrement, tenant un lathile bâton classique fourni aux forces de sécurité indiennes.

«En moyenne – explique Sunil – je travaille 20 jours par mois pour le Larsen & Toubro (un géant indien des infrastructures qui capitalise 54 milliards d’euros, ndr) et je gagne 900 roupies par jour”, soit un peu moins de 10 euros. Comme tous les candidats à l’émigration que nous avons rencontrés, Sunil n’a jamais mis les pieds hors de l’Inde. Comme une partie importante de notre échantillon, il n’a jamais franchi les frontières de l’Haryana, le petit État dans lequel il est né. Aucun d’entre eux ne sait où se trouve Israël, quels pays il borde ou à quelle distance de chez lui. Le seul chiffre connu de tous est le salaire : 137 mille roupies par mois. Même en tenant compte des déductions, elles s’élèvent à quatre, cinq, voire pour certains six fois la rémunération actuelle.

De quoi éclipser une série d’autres considérations, comme guerre (« ils nous ont dit que nous serons en sécurité »), les frais de nourriture, d’hébergement et de transport (« je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais pas ») et l’assurance (regards interrogateurs).

Malgré leur vulnérabilité évidente, les hommes qui ont répondu à l’appel israélien ne sont pas en marge de la société. Ils ne font pas partie des multitudes sans emploi ni plan réaliste pour en trouver un. Mais une fois qu’ils ont divisé leur revenu en raison du nombre de membres de la famille à charge, ils glissent inévitablement vers l’échelon le plus bas de la pyramide sociale indienne, où 49,7 % de la population vit avec moins de 1 500 dollars par an.

Ce sont des gens qui, n’ayant pas réussi à embarquer sur le canot de sauvetage de l’économie formelle, sont exposés aux vagues agitées de l’époque dans laquelle ils vivent. “UN Bihari – explique Naresh Kumar, un électricien de 32 ans, en parlant des habitants de l’un des États les plus pauvres de l’Inde – il fait pour 800 roupies ce que je fais pour mille». Ils ressentent bien plus que classe moyenne sur laquelle se tournent les yeux du monde, la hausse des prix des produits de première nécessité. Et ils sont les premières victimes des défaillances de l’État – écoles, soins de santé – qui finissent par drainer de précieuses ressources de leurs minuscules budgets familiaux. C’est pourquoi ils partent sans savoir où ils vont, car « chaque parent – explique Sunil – rêve d’une bonne éducation et d’une vie sûre pour ses enfants ».