Dennis Lehane sur son nouveau roman ‘Small Mercies’ : NPR

SCOTT SIMON, HÔTE :

Il y a un souvenir de son enfance que Dennis Lehane n’a jamais réussi à ébranler. Le romancier à succès de “Mystic River”, “Gone, Baby, Gone” et d’autres livres se souvient de l’été 1974. La ville de Boston avait éclaté en protestations contre les bus mandatés par le tribunal pour déségréger les écoles publiques. En rentrant chez lui, son père a pris un mauvais virage directement dans une manifestation, et depuis le siège arrière, le jeune Dennis Lehane a vu ce qui ressemblait à des poupées grandeur nature suspendues à des réverbères.

DENNIS LEHANE : Les gens y ont mis le feu. Et c’était médiéval, et c’était une chose très étrange d’être piégé quand on avait 9 ans.

SIMON: Le nouveau roman de Dennis Lehane, “Small Mercies”, se déroule pendant cet été 1974. Un étudiant noir meurt dans un accident de métro déconcertant. Une adolescente blanche est portée disparue. Et une note à nos auditeurs – notre discussion fera référence à l’utilisation d’épithètes raciales. Le roman suit la mère de la jeune fille, Mary Pat Fennessy, à la recherche de sa fille disparue. Elle est aimante, travailleuse, féroce et un protagoniste très spécifique pour Dennis Lehane.

LEHANE: J’ai connu beaucoup de Mary Pats, et je ne les avais jamais vus représentés dans la littérature auparavant ou au cinéma. Il y a un certain type de femmes – généralement une femme qui sortait des projets dont je me souviens quand j’étais enfant, mais aussi certaines qui venaient juste de vivre – vous savez, elles vivaient dans ce que nous appelions des trois-ponts, des femmes qui venaient de pauvreté. Et ils étaient capables d’affronter un homme dans une bagarre. Cela ne voulait pas dire qu’ils gagneraient, mais ils étaient capables de le faire, et ils étaient raisonnablement intrépides. Alors j’ai eu cette image dans ma tête d’une femme qui se faisait narguer par quelqu’un – un homme, un homme – et qui le battait à mort dans un bar. C’est un peu là que j’ai commencé.

SIMON: À un moment donné, suivant l’une de ses propres pistes, Mary Pat se rend à Harvard Yard. Elle a l’impression que les étudiants et les hippies et, pour reprendre sa terminologie, les morveux la regardent tous. Pourquoi?

LEHANE : Parce qu’elle est pauvre. Elle ne rentre pas dans ce monde. Si vous deviez prendre le métro de – je pense qu’il y avait sept arrêts – de Broadway à Harvard sur la ligne rouge à Boston, vous savez, cela changerait les mondes. C’est changer les cultures. C’est en train de changer – c’est une grande différence économique. C’est une voie que j’ai empruntée quand j’étais enfant. Ma mère a insisté pour que je prenne des cours de piano, ce que je ne voulais pas faire, mais elle m’a fait prendre des cours de piano avec cette religieuse à Harvard Square. Et donc, tous les mercredis, je prenais le métro depuis Columbia Station, où j’ai grandi à Dorchester, jusqu’à Harvard Square, je descendais, et je ne sais pas si ma mère l’avait voulu – je sais que ma mère voulait me donner des type de culture – mais ce qui m’est arrivé, c’est que je ne m’intéressais pas à la musique mais à 20 librairies dans un rayon d’un kilomètre carré à Harvard Square quand j’étais enfant, et c’est ce que j’aimais. Si j’arrivais tôt, je me promenais juste dans les librairies. Et ça m’a ouvert les yeux sur le monde. Ainsi, lorsque Mary Pat s’y rend, elle dit à un moment donné qu’elle se sentirait plus à l’aise dans un autre pays – l’Irlande, peut-être – qu’elle ne se sentirait à Harvard Square.

SIMON: Mary Pat n’aime pas l’idée du transport scolaire – les enfants noirs de Roxbury sont transportés par bus à South Boston, les enfants blancs de South Boston à Roxbury. Et à un moment donné, elle pense que les politiciens qui le soutiennent, comme Teddy Kennedy, sont, entre guillemets – alerte au blasphème sont, entre guillemets, “juste un autre cas de riches [expletive] dans leurs châteaux de banlieue, dans leurs villes entièrement blanches, disant aux pauvres coincés dans la ville comment les choses vont se passer. » Argument assez convaincant, n’est-ce pas, pour les Noirs comme pour les Blancs ?

LEHANE : Oui. Et c’était quelque chose que je voulais vraiment examiner, que la déségrégation des écoles publiques de Boston devait se produire. Donc, d’un côté, vous avez ce qui devait arriver, c’est-à-dire la déségrégation. Ensuite, il y avait la méthode par laquelle cela s’est produit, qui était le bus forcé sélectif, ce qui n’était pas nécessairement une bonne idée. Et il s’agissait des quartiers, des quartiers populaires, une fois de plus dits sans vote ce qu’ils allaient faire. Et les gens qui ont construit cette expérience sociale pouvaient s’asseoir sans que cela n’affecte leur vie du tout.

SIMON : Permettez-moi de vous poser des questions sur la langue.

LEHANE : Bien sûr.

SIMON : Ouais, une grande partie est crue.

LEHANE : Ouais.

SIMON : Beaucoup d’épithètes raciales.

LEHANE : Oui.

SIMON : C’est difficile à utiliser de nos jours, n’est-ce pas ?

LEHANE: Ils devraient l’être. Mais ils étaient très faciles à utiliser à l’époque, du moins là où j’ai grandi. Il y a une photo sur le devant du livre qui a été prise par Eugene Richards.

SIMON : C’est un petit garçon qui lève les yeux, on dirait des policiers à cheval, et il est écrit Southie, le pays de Dieu au dos de son t-shirt.

LEHANE : Oui. Et c’était une photo d’Eugene Richards prise lors d’une manifestation de bus juste devant le lycée de South Boston. Et de le voir maintenant et de voir les graffitis qu’il capture et les graffitis qui ont été écrits dans toute la ville – pas seulement dans le sud de Boston, mais dans toute la ville – y compris KKK, y compris les pires épithètes raciales auxquelles vous pouvez penser et tuer tous les – remplir les trous. C’est choquant et cela donne à réfléchir parce que vous réalisez que vous ne pouvez pas vous cacher de ces photos.

SIMON : Il y a une phrase qui résonne dans ma tête. La haine prend des années à se construire, mais l’espoir peut se glisser au coin de la rue alors que vous ne regardez même pas.

LEHANE: Oh, c’est ma phrase préférée dans le livre. Je suis heureux. Je suis content que ça t’ai eu. Le livre parle beaucoup du prix de la haine. Mary Pat reconnaîtra qu’elle a du racisme, mais elle n’en comprend pas du tout la profondeur. Elle pense, eh bien, comparé à tous ces autres racistes enragés autour de moi, je ne suis pas vraiment raciste. Et cela devient un voyage pour elle pour comprendre le terrible héritage de son racisme, la façon dont il lui a été transmis, la façon dont elle l’a transmis à ses enfants et comment tout cela est finalement lié à tout ce qui se passe dans ce livre. Et c’est la grande tragédie. Et à un moment donné, elle se rend compte que c’est quelque chose qui lui a été vendu et qu’elle l’a ensuite vendu à ses propres enfants.

Et elle a cette ligne déchirante pour moi parce que je n’ai même pas planifié la ligne. C’est juste sorti de moi, c’est-à-dire, vous savez, ils savent. Ils savent toujours. Même à 5 ans, ils savent que ce que vous leur dites est un mensonge, mais vous les épuisez. Et puis finalement ils l’adoptent. Personne ne naît raciste, mais pas du tout. N’arrive pas. Je veux dire, cela semble ridicule de dire que si tard dans le monde devient, si vous voulez, mais vous ne voyez pas deux enfants de 4 ans se présenter à une aire de jeux et ne pas jouer l’un avec l’autre parce que l’un est noir et l’autre blanc . Mais par 8, cela peut être très probable. Je voulais donc vraiment le considérer comme ce virus qui se transmet de génération en génération. Et c’est – c’est devenu l’impulsion pour écrire le livre qui est devenu, à certains égards, une expulsion pour moi, je pense, des choses que je portais en moi depuis l’âge de 9 ans.

SIMON : “Small Mercies” est-il votre dernier roman ?

LEHANE : Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. Je suis donc en fin de contrat pour la première fois en 25 ans. J’ai été emporté dans ce monde merveilleux de la télévision premium que j’adore. Je suis un être social. Il n’a jamais été naturel pour moi de m’asseoir dans une pièce à picorer tout le temps seul. Donc ce livre, cependant, a été écrit pendant que je dirigeais une émission de télévision, et il est sorti de moi parce qu’il devait sortir de moi, c’est ainsi que vous devenez écrivain en premier lieu. Alors est-ce mon dernier livre ? Je ne sais pas. Si c’est le cas, je suis d’accord avec ça. C’est super. Cela me semble être une bonne chute de micro. Mais si ce n’est pas le cas, ce sera qu’un autre livre doit sortir de moi. Pas parce que je dois un livre à l’éditeur, pas à cause de mon délai, pas parce que, vous savez, je m’inquiète pour les résultats de mon agent – rien de tout ça. J’aurai juste besoin de raconter une histoire. Et si cela se produit, j’aimerais écrire un autre livre.

SIMON : Dennis Lehane – son nouveau roman, “Small Mercies”. Merci beaucoup d’être avec nous.

LEHANE : Merci, Scott.

Copyright © 2023 NRP. Tous les droits sont réservés. Visitez les pages des conditions d’utilisation et des autorisations de notre site Web à l’adresse www.npr.org pour plus d’informations.

Les transcriptions NPR sont créées dans un délai de pointe par un entrepreneur NPR. Ce texte peut ne pas être dans sa forme définitive et peut être mis à jour ou révisé à l’avenir. La précision et la disponibilité peuvent varier. L’enregistrement faisant autorité de la programmation de NPR est l’enregistrement audio.