Derrière l’euphorie du Boom. Le côté obscur des années soixante dans le roman de Colla et Manca – Corriere.it

Pelures de banane, le livre de Gabriella Colla et Daniele Manca publié chez Solferino, est avant tout un avertissement contre le plus simple des sentiments humains, la nostalgie. Etat d’esprit parfaitement justifiable lorsqu’il s’agit du temps de vie, des jours vécus, des personnes et des sensations disparues. C’est autre chose quand la nostalgie s’étend au contraire au jugement historique, en confondant les plans et en imaginant que les événements qui se sont produits peuvent être éclairés et adoucis par le regret de sa jeunesse. C’est ce qui se passe dans le débat public sur le passé de notre pays. Nous finissons par nous sentir nostalgiques de choses, d’événements, de personnages, de dynamiques qui méritent autre chose que d’être qualifiés de « les meilleurs jours de notre vie ». Par exemple, nous avons des raisons de nous souvenir avec respect et nostalgie de la passion civile largement répandue, du ton du discours public, du niveau des groupes dirigeants souvent forgés dans le feu de la lutte pour reconquérir la liberté perdue. Ou encore de l’esprit de reconstruction qui a déblayé les décombres et transformé l’Italie en un grand pays en quinze ans, le premier après la fin de la guerre.

Mais pour le reste… Colla et Manca, utilisant la forme narrative d’un roman policier prenant, nous ramènent brutalement au coeur des magnifiques années soixante. Qui étaient vraiment magnifiques. Mais surtout sur le plan social, culturel, des libertés acquises, du sentiment optimiste de l’avenir qui imprégnait l’âme collective. Mais ce n’était pas seulement la saison de Saveur de sel e di De moi à toide la minijupe et du conquête de l’espace.

C’était aussi une époque, surtout en Italie, d’intrigues et de malversations. À l’ombre de la guerre froide, tout semblait possible. Le système politique italien était coincé dans un mélange d’instabilité et de domination absolue d’un parti toujours au pouvoir. Cette décennie s’était ouverte avec l’aventure du gouvernement Tambroniavec la gestation laborieuse du centre-gauche qui a suivi, avec la tentative de De Lorenzo d’influencer militairement le cours de la vie politique.

Colla et Manca nous ramènent à l’époque de 1963, année de la mort de Jean XXIII et de John Kennedy, lorsqu’éclata le premier grand scandale politico-administratif de la nouvelle République (celui de Montesi avait d’autres caractéristiques). Le nom lui-même évoquait quelque chose à mi-chemin entre le comique et le colonial : le « scandale de la banane ». Il s’agissait d’une affaire liée à un appel d’offres dans lequel les sociétés détenant le monopole d’importation connaissaient à l’avance les valeurs de l’enchère à laquelle elles participaient et faisaient des offres précises pour la lire. Eux et le président de l’AMB, une entreprise monopolistique de la banane, ont été arrêtés, ce qui n’était rien d’autre que la continuation de la structure construite en 1935 par le fascisme. On l’appelait même ainsi ; le premier mot avait seulement été laissé tomber, par pudeur : Regia.

Les responsables ont été jugés et payés avec des sanctions sans conséquence, dit-on par l’intercession de l’omniprésent Andreotti. L’un des personnages dit Pelures de banane, un magistrat : «Pourquoi y aurait-il maintenant un monopole de la banane en Italie ? Pourquoi devrions-nous les importer uniquement de Somalie ? Pourquoi le prix doit-il être fixé par le gouvernement ? Le ministère des Colonies, ou plutôt le ministère de l’Afrique, a été supprimé il y a dix ans, je crois…”.

Le roman s’ouvre dans les chambres d’un hypothétique, mais pas ainsi, Ministère des finances de l’époque dont le nom a été changé de Trabucchi à Tabacchi, en référence moqueuse au scandale qui suivrait celui de la banane, celui du tabac.

Mais Colla et Manca partent d’ici une histoire noire comme le pétrole. Ce n’est pas un hasard si le protagoniste est un journaliste de « Giorno », le magnifique journal d’Eni, qui, bien que public, a marqué, depuis la direction de Baldacci, une saison de grande vitalité et de liberté.

Le livre est immergé dans le Milan qui changeait de peau, celui du début des années soixante. Il y a la télévision avec le maestro Manzi et des gens qui se réunissent pour apprendre à lire et à écrire, il y a l’irruption de la publicité comme symbole de richesse et de possibilité de consommer, il y a la conquête de la salle de bain à l’intérieur des appartements, l’arrivée des machines à laver et des vêtements emballés Lebole ou Rhodiatoce. La société aisée, dans laquelle les lettres de change étaient un signe d’optimisme, qui répandait des rêves et des possibilités, avait déjà à cette époque sa capitale à Milan.

Mais sous cette couverture remuaient les monstres du passé. En conclusion la guerre civile n’était que dans quelques années, moins que ce qui nous sépare de la démolition des Twin Towers. Et cette histoire n’était pas encore dans les pages des livres, mais dans la vie des gens, dans les blessures des familles, dans la douleur, parfois dans l’horreur, vécues de leurs propres yeux. Après tout, les larmes non cicatrisées ne le sont toujours pas aujourd’hui.

Pelures de banane Ha le grand mérite de nous restituer cette complexitépour arracher l’image édulcorée d’une époque qui a réellement eu, comme Choses étrangesun monde supérieur, composé de juke-box et de parapluies de Rimini et un monde inférieur, composé de groupes paramilitaires, de complots et de violences brutales tolérées et garanties par l’impunité totale, obtenue grâce à la guerre froide.

C’est l’époque des morts mystérieuses, comme celle de Mario Tchou, l’ingénieur Olivetti qui défiait les Américains dans le domaine informatique, ou celui d’Enrico Mattei, qui s’était opposé aux sept sœurs du pétrole et qui sait qui d’autre au niveau interne. Bien sûr, tous deux sont morts dans des accidents accidentels.

Le roman entraîne le lecteur dans la viscosité de cette époque, dans la violence cachée sous la croûte de la normalité, dans le système de chantage et de conditionnement qui pesait sur la vie publique. Les protagonistes sont des journalistes, des magistrats, des espions, épouses et mères, amies du bar du quartier, fonctionnaires diplômés et déviants. L’ambiance dominante est sombre, nocturne et donc insolite, originale.

Les auteurs entrent et sortent de la réalité, citent Enzo Biagi et Craxi, et parfois ils déguisent les noms et les circonstances. Car les deux mondes, celui du haut et celui du bas, se touchent constamment, même sans se voir.

Pelures de banane c’est un roman sur ces années-là, une histoire des journaux tels qu’ils étaient, de Rome et de Milan avec leurs forces et leurs faiblesses, de gens marqués par le passé et avec un pied dans l’avenir, d’intrigues révoltantes et de besoin de vérité. C’est un roman sombre, qui se déroule dans une époque apparemment aussi jaune que le soleil.

Il volume

Le roman de Gabriella Colla et Daniele Manca sort le 6 octobre Pelures de banane édité par Solferino (285 pages, 18 euros). C’est une histoire qui se déroule en 1963, en partie inspirée d’événements réels dans notre pays. Le protagoniste est le journaliste milanais Carlo Passi. Gabriella Colla, diplômée en physique, travaille dans l’administration publique. Avec Daniele Manca, il a écrit le roman Un cadavre à la rédaction (Solférino, 2020). Daniele Manca travaille au « Corriere della Sera » depuis 1994, où il est directeur adjoint et éditorialiste. Il a publié le roman Le rouge (Rizzoli, 2017) et avec Gustavo Ghidini l’essai La nouvelle civilisation numérique (Solférino, 2019)