« Des perceptions étranges et un plaisir merveilleux » – The Irish Times

J’apparais sur beaucoup de podcasts ces derniers temps. Je n’ai presque jamais écouté de podcast de ma vie, mais j’y suis désormais en vedette invitée. Lorsque vous sortez un livre, les questions s’installent selon un schéma familier et vos réponses deviennent rapidement routinières. Mais parfois, une question peut susciter une pensée inattendue. En enregistrant un podcast américain sur Zoom l’autre semaine, l’animateur m’a demandé, de cette voix sonore de podcast : « M. Barry ? Si vous deviez décrire le caractère des habitants de votre ouest natal de l’Irlande en un seul mot… Quel serait ce mot ?

« Ébranlé », dis-je.

Je crois que c’est vrai. Nous sommes un peuple océanique et soumis aux caprices de l’humeur dictés par les systèmes météorologiques de l’Atlantique. Notre ciel et notre mer peuvent parfois changer de couleur mille fois par jour et nos humeurs se balancent avec eux comme des esclaves. D’autres fois, l’emprise s’exerce plus longtemps – dans le comté de Sligo, des semaines interminables d’obscurité grisâtre et la mélancolie qui en résulte cèdent la place à des fenêtres d’un ciel bleu éclatant et d’une lumière vive et soudain tout le monde se met à tourner en rond, haut comme un cerf-volant, les tracteurs gravissent les collines, les bêtes gambadent dans les champs et de nouvelles romances apparaissent partout.

Nous sommes des gens très fragiles. Les vents d’est, en particulier, nous dérangent et je sais de source sûre que les services A&E de Cork à Donegal sont bondés jusqu’aux chevrons lorsque le vent vient de cette direction. Comme ils le sont les nuits de pleine lune. Nos humeurs sont fortes et nous nous laissons emporter par des vagues d’émotions brûlantes. L’océan à nos portes est une présence inquiétante et menaçante parfois, inconnaissable dans ses profondeurs insondables, et d’autres fois il est vertigineux, et il donne à la vie une saveur et une saveur particulière, et tout est magie et lumière.

Mais où allons-nous pour trouver ce véritable sens de la vie ici dans notre littérature ? Nous devons d’abord nous adresser à Dermot Healy.

[ Dermot Healy was afflicted with an unruly mind ]

M. Healy a quitté la Terre il y a dix ans cette semaine, mais il hante toujours ses lecteurs, et en fait, il nous hante depuis plus longtemps que cela. Il y a dans sa fiction sauvage une précision qui la qualifie de reportage spirituel sur notre sort. Nous le retrouvons de façon mémorable dans son grand dernier roman, Long Time, No See ; nous le retrouvons dans Sudden Times, lorsque le pauvre Ollie Ewing est ramené de Londres à Sligo et sur la côte atlantique ; nous le retrouvons de façon plus mémorable, peut-être, dans son grand chef-d’œuvre, A Goat’s Song, et réfléchissons à ce livre aujourd’hui.

Il s’ouvre sur la péninsule de Mullet, et si vous n’avez pas lu Healy depuis un moment, ou si par malheur ou par ignorance vous ne l’avez jamais lu du tout, voici un premier paragraphe et une démonstration de puissance tranquille –

Derrière lui, des moutons tachés de bleu marchaient dans un champ bas. Au-delà se trouvait une étendue de mer froide et des bateaux amarrés pour l’hiver. La tempête de la veille avait quitté la plage comme un lit ballotté dans un cauchemar. Il traversa la ville. Les gars de Belmullet jouaient au ballon par-dessus les fils de l’ESB sur la place. C’était un samedi après-midi. Quelques femmes étaient assises dans The Appetizer et mangeaient des petits pains à la crème. Il a regardé un tracteur tirer une remorque pleine d’arbres de Noël dans la rue Seán America dans la lumière étrange de décembre.

Le propriétaire de ce cauchemar secoué par la tempête est Jack Ferris, un dramaturge, un pêcheur, parfois un buveur et un amant au cœur brisé. Catherine Adams, une actrice, l’a quitté, mais leur rupture n’est peut-être pas définitive. Elle est la fille d’un homme presbytérien de la RUC, Jonathan Adams, de Fermanagh. Les Adams sont arrivés au Mullet au début des années 1970, trouvant un lieu de vacances et un endroit de répit après les Troubles.

[ From the Irish Times archive: Deeply rooted in a local world ]

L’histoire se mêle à ces vies et à d’autres. C’est l’histoire d’une île compliquée et d’un peuple obstiné, difficile et tourmenté. Par des mouvements fluides, elle dérive d’avant en arrière dans le temps et l’espace, mais le récit est inexorablement attiré vers l’ouest balayé par le vent, et quiconque est allé au Mullet sait que c’est l’ouest de l’Irlande à l’extrême. Un lieu d’humidité dans les os et de vents violents dans les cavernes de l’esprit, mais aussi un lieu où il y a des moments de beauté soudaine et inexplicable, comme s’ils étaient délivrés par une autorité occulte du royaume côtier –

Puis, à travers le brouillard, un groupe de lièvres dévala le jardin en bondissant.

« Jack », murmura-t-elle.

«Je les vois», dit-il doucement.

Les lièvres s’arrêtèrent un long moment incertain pour regarder le couple. Ils étaient coriaces, bruns et aux yeux miel. Avec de lentes poussées de hanches, ils s’éloignèrent, puis s’assirent et écoutèrent. Puis s’est enfui un peu, puis s’est arrêté et s’est accroupi à nouveau. Leurs yeux étaient habiles et sauvages. Leurs manteaux étaient usés et sinistres. Ils se sont éloignés.

Des yeux habiles : l’écrivain observe son monde avec une attention constante et perçante, et il permet à l’inanimé de prendre vie. Il donne une force de vie à toutes choses et la fiction est élastique avec un sens de la vie réelle, difficile et vécue. Il maintient ce grand équilibre précaire entre sauvagerie et contrôle, et un roman ne vaut rien s’il n’a pas ces deux choses. Il nous apporte des faits spectaculaires et tous ont l’air d’une vérité d’origine étrange –

« Les chiens de Roscommon, commença Jack Ferris en considérant Daisy, ont des yeux de couleurs différentes. L’un est marron, l’autre bleu. C’est difficile à croire. Comment pensez-vous que cela soit arrivé ? »

«Je ne pourrais pas le dire», répondit Catherine.

« À Leitrim, il y a pas mal de gens qui ont un œil tordu, et il y a aussi quelques albinos. »

Le roman se déroule dans d’élégants mouvements circulaires, à travers l’amour passionné et voué à l’échec de Jack et Catherine ; aux tentatives de son père de s’installer dans la vie des Mullet, d’apprendre l’irlandais, d’apprendre ce qu’il était advenu des quelques familles protestantes là-bas ; cela nous amène à un Belfast sombre dans la pire de ses époques, et brièvement à Dublin, mais l’Est est un pays étranger et nous ne nous y attardons pas. Je n’avais pas lu le livre depuis peut-être 20 ans jusqu’à ce que je le reprenne la semaine dernière, et chaque scène était très vivante, drôle et déchirante et, dans la puissance de l’accumulation de scènes, l’effet sur le lecteur est toujours celui d’une dévastation silencieuse.

[ Dermot Healy: a modern master ]

Healy était une présence créatrice palpable dans le comté de Sligo et il est probablement vrai de dire qu’il a encouragé d’autres artistes et écrivains à s’installer dans la région. Originaire de Finnea dans le Westmeath, l’attrait de sa vie l’avait attiré pendant des années vers son Londres bien-aimé, et il avait passé du temps à Dublin, mais ensuite il était toujours vers l’ouest et il a vécu ses dernières années aussi loin que possible, à Ballyconnell, sur la côte de Sligo, avec sa femme Helen.

Je ne l’ai jamais bien connu. J’ai lu avec lui à plusieurs reprises lors d’événements littéraires et je le rencontrais dans la ville de Sligo. Je l’ai rencontré un matin à Kate’s Kitchen et il m’a demandé comment j’allais avec la vieille caserne que j’avais achetée dans le sud du comté. J’ai dit que c’était grandiose, mais il y avait des problèmes avec les anciennes cheminées et un corbeau entrait dans la chambre.

Ce n’est pas terrible, dit-il, pour la pauvre fille avec qui tu es là-bas.

Il a promis d’envoyer un entrepreneur et il l’a fait rapidement et les cheminées ont été réparées et aucun corbeau n’a été vu dans la chambre depuis, du moins pas à part le fantôme ou le souvenir de notre corbeau.

C’est le milieu de l’été maintenant dans le comté de Sligo. Il y a de la lumière dans le ciel après 11 heures. Dans les courtes heures de pénombre qui suivent – ​​des heures web, étranges, gris foncé, pleines de déjà vu – les oiseaux au bord du lac Arrow ne cessent de chanter leurs cris étranges et leurs chants nocturnes, et ainsi de suite. Par une nuit claire, la trajectoire de la lune peut être lentement tracée au-dessus des Courlis alors qu’elle se courbe vers les Bricklieves. Les étoiles sont les mêmes vieilles étoiles. C’est un moment idéal pour sortir et se promener sur les routes désertes et les ruelles éclairées par la lune et pour voir ce monde avec un nouveau regard, une fois de plus, avec les perceptions étranges et le plaisir agréable que nous a accordé un grand écrivain qui est passé par là auparavant.

Le dernier roman de Kevin Barry est The Heart in Winter

2024-06-29 07:01:37
1719635141


#Des #perceptions #étranges #plaisir #merveilleux #Irish #Times