Discours brisé de Colson Whitehead : « Les règles du jeu »

WLes voleurs ont tendance à fuir les artistes. Comme les escrocs, ils craignent d’être arrêtés car la célébrité n’est qu’une prison aux barreaux d’or. Ainsi, ils suivent « Les Buddenbrook », « La Montagne magique » et le prix Nobel non pas un, mais quatre (!) romans de Joseph ou se débarrassent du troisième prix Pulitzer, qui fait déjà claquer les menottes, en recherchant une histoire magiquement réaliste de l’esclavage et un conte quasi documentaire américain sous Jim Crow dans l’allée sombre, étroite et tortueuse d’une comédie de gangsters et, s’en étant tiré avec bonheur, annonce en souriant que cette comédie de toutes choses va désormais devenir une trilogie.

C’est ce qui s’est passé avec Colson Whitehead, qui a reçu un Pulitzer et le National Book Award pour “Underground Railroad”, a obtenu le Pulitzer suivant pour “The Nickel Boys”, et est devenu soudain quelque chose comme le premier narrateur américain (“America’s Storyteller”, a rapporté le comment toujours reprises grandiloquentes de Time), puis a écrit Harlem Shuffle, la comédie de gangsters susmentionnée sur une clôture à l’abri, oui, d’un magasin de meubles.

Ce Ray Carney, noir comme presque tous les personnages de ce roman, avait intériorisé son Sinatra, voulait le faire malgré les mauvaises conditions à New York (aussi parce qu’il s’était marié un peu au-dessus de ses moyens) et était pris entre les pôles de les escrocs et les détaillants honorent dans le gangster Harlem des années 1960, malgré tous les efforts pour être un genre à part entière, un héros plutôt improbable.

Dur comme l’ardoise de Manhattan

Bien que Whitehead ait joyeusement fourni des informations sur Heist Movies, les romans de Richard Stark sur Parker et le savoir-faire de l’intrigue dans les interviews, même dans “Harlem Shuffle”, on ne pouvait s’empêcher de soupçonner qu’il s’agissait d’une histoire sur New York (et l’émancipation de ses résidents noirs). a trouvé sa forme de culture pop appropriée. Un soupçon qui se durcit dans “Les Règles du Jeu” (à l’origine : “Crook Manifesto”) comme l’asphalte dans les rues de Manhattan.

Car la deuxième partie de la trilogie Harlem désormais promise avance comme un livre d’histoire. Après que Whitehead ait abordé les années 1960 dans le premier volume, c’est désormais le tour des années 70. Les chefs de la mafia de Harlem se relaient comme les Hohenzollern en Prusse, comment le sable de Brandebourg est (aussi) raconté de l’ardoise de Manhattan (sans laquelle la ville verticale n’existerait pas), et où un historien prussien raconte les soulèvements de Weber et le théâtre naturaliste , Whitehead mélange les Black Panthers et la Black Liberation Army ainsi que les nouveaux films de blaxploitation dans son intrigue.

lire aussi

Stop : En fait, cela devrait être appelé intrigues – au pluriel – car, comme “Harlem Shuffle”, “Les règles du jeu” se compose également de trois histoires chronologiquement décalées que vous pourriez appeler des “nouvelles”, mais probablement mieux appelées “épisodes”.

chiffre d’affaires bébé

Ray Carney apparaît dans chacun d’eux, mais il n’est plus le personnage principal incontesté dans chacun d’eux, car il est devenu un acolyte à part entière dans le petit escroc solo taciturne et sûr de lui Pepper. Dans les séries policières moyennes, de tels acolytes sont principalement utilisés comme partenaires de dialogue. Ici, Pepper ajoute une seconde conscience au roman, qui dans sa solitude et son indépendance est secrètement une conscience d’artiste. Alors que Carney reste un grimpeur avisé, Pepper se considère par principe comme un étranger – un homme qui préfère avoir sa propre vie plutôt que la grande fête, le gros butin ou, disons, le prix Pulitzer.

Et quelque chose d’autre est différent qu’avant : Whitehead, qui trouvait les escrocs encore plus excitants dans “Harlem Shuffle”, s’est secrètement rangé du côté des détectives, dans le plus beau renversement de camp. Dans le premier épisode du nouveau roman, c’est un flic corrompu qui – avec le procureur, le chef de la mafia et l’Armée de libération noire à ses trousses – prend Carney en otage, dans le deuxième épisode, Pepper retrouve une starlette de la blaxploitation disparue, et dans le troisième Enfin, le roman a atteint l’histoire de son leitmotiv, le Manhattan brisé tombé entre les mains de pyromanes qui sont tantôt de simples pyromanes, tantôt des entrepreneurs, tantôt des fraudeurs aux assurances et parfois même de fougueux passeurs d’aide sociale.

Quoi qu’il en soit : « Ça a brûlé dans la ville nuit après nuit », « Adresse cassée », dit-on à un moment donné. Les grès bruns calcinés et les panneaux de contreplaqué devant les fenêtres constituent le décor déterminant de ce roman, et ce Manhattan brûle tandis que Munich brille. Fluctuation, bébé, fluctuation, dit l’incorrigible Ray Carney, qui, comme son créateur, voit des opportunités dans tout ce qui est nouveau. À partir de maintenant, nous sommes sur le point de le rencontrer, lui et Pepper, dans les terribles années 1980. “Vous avez faim”, écrivait Colson Whitehead il y a des années dans un livre new-yorkais très différent, “admettez-le”.