Illustration photographique : LA Johnson/NPR ; Photo : Saul Loeb/Getty Images ; Shepard Fairey/AP
Voyagez dans le temps avec moi pendant un moment, voulez-vous ? Nous sommes en 2008. Barack Obama vient de recevoir la nomination démocrate pour la présidence. Le monde est abasourdi. Un homme noir se présente à la plus haute fonction du pays, et il y a une chance qu’il puisse réellement gagner. De nombreux Américains n’auraient jamais imaginé que ce jour arriverait et, quelle que soit l’issue des élections, Obama représente pour eux une nouvelle ère, une ère définie par le progrès, le changement et surtout l’espoir. Lorsqu’il sera finalement élu, ce symbolisme sera amplifié. Les gens acclameront la population dans les rues. Le mot « postracial » entrera dans le lexique national. Il y a bien sûr des critiques, des sceptiques et des réalistes, mais ils sont noyés par la jubilation qui bourdonne dans l’air.
Quinze ans plus tard, le monde a changé. Alors que Kamala Harris est sur le devant de la scène en tant que nouvelle candidate présumée du parti démocrate, l’ambiance autour de sa candidature semble décidément moins essoufflée. Harris représenterait bien sûr encore plus de « premières » qu’Obama : si elle était élue, elle serait la première Américaine d’origine asiatique à occuper le Bureau ovale, la première femme noire – et même la première femme, toutes origines confondues. Et même si de nombreuses personnes la soutiennent et qu’elle représente toutes les identités qu’elle incarne, il semble qu’il y en ait tout autant qui aient tiré de dures leçons de l’ère Obama – et qui ne soient pas encore prêtes à raccrocher leurs affiches « d’espoir ».
[Editor’s note: This is an excerpt of Code Switch’s Up All Night newsletter. You can sign up here.]
Alors, qu’avons-nous appris exactement au cours des 14 dernières années ?
D’une part, nous avons appris que l’idée d’un président noir inaugurant une ère d’harmonie raciale était un rêve irréaliste. Au lieu de cela, comme l’a écrit le journaliste Wesley Lowery dans son livre Cils blancs américains, L’élection d’Obama « nous a conduits sur un chemin périlleux et vers une décennie et demie (et ce n’est pas fini) de violences raciales explicites ». L’ère post-Obama, affirme-t-il, a été caractérisée, en grande partie, par le fait que de nombreux Américains blancs sont devenus « convaincus, dans l’ensemble, qu’ils étaient la cible de fanatismes anti-blancs et qu’ils étaient systématiquement discriminés ».
Les gens de droite ont appris qu’ils pouvaient gagner beaucoup d’influence en mettant en avant des politiques racistes et nationalistes. Ils ont appris qu’ils pouvaient crier « vous mentez » à un président en exercice et n’avoir à subir quasiment aucune conséquence. Ils ont appris que débiter des théories de complot racistes ne risquait pas d’entraîner votre exclusion ; au contraire, cela créait un chemin viable vers les plus hautes sphères du pouvoir. Ils ont appris que de larges pans de la population avaient le sentiment qu’on leur enlevait quelque chose et qu’ils étaient prêts à se battre pour récupérer ces choses.
Les gens de gauche ont appris qu’avoir un président noir ne mènerait pas automatiquement à une législation antiraciste. Ils ont appris que de nombreuses personnes dans le grand public n’avaient aucun scrupule à faire la distinction entre les « bons » Noirs, comme Obama, et les « mauvais » Noirs, comme… presque tout le monde. Ils ont appris (ou se sont fait rappeler) que le simple fait d’être noir n’est pas une idéologie politique. Ils ont appris que les divisions au sein du parti démocrate semblaient presque aussi insurmontables que celles qui existaient en dehors de celui-ci.
Tout cela revient à dire que nous ne sommes plus le même pays aux yeux roses que nous étions autrefois. Très peu de gens semblent penser que la nomination de Kamala Harris présage du genre d’avenir utopique qui semblait possible – du moins pour certains – il y a tant d’années. Et même si cela peut paraître triste ou blasé, c’est peut-être en fait ce qui devrait susciter le plus d’espoir. Car peut-être, juste peut-être, Kamala Harris pourra-t-elle ancrer la prochaine étape de sa carrière politique sur quelque chose de plus substantiel que les détails de son héritage. Peut-être qu’elle pourra se présenter – et être jugée – en fonction de la force et de la substance de ses politiques et de ses idées. Cela ne l’immunisera pas contre les attaques racistes ou sexistes qui lui sont déjà lancées. Mais cela signifie peut-être que les personnes qui la soutiennent sont prêtes à la laisser servir plus qu’un simple symbole.
Cette histoire a été écrite par Leah Donnella et éditée par Courtney Stein.
