Donjons, dragons et épaulières : pourquoi j’aimais D&D quand j’étais adolescente cachée

Donjons et Dragons fête ses 50 ans cette année. Le jeu de rôle sur table (TTRPG) a connu une série d’éditions révisées, d’extensions et d’imitateurs hack ‘n’ slay, a résisté à une ou deux paniques sataniques, s’est vu remplacé dans le cœur et l’esprit des nerds de la nation par des jeux comme Magic : Le Rassemblement et Pokémonpour connaître un regain populaire audacieux ces dernières années, en grande partie grâce aux podcasts et séries Web Actual Play TTRPG comme Rôle critique, Dimension 20 et La Zone Aventure.

En d’autres termes : en tant que phénomène de culture pop, il a été piraté, mais il continue de faire des ravages.

J’ai joué à ma première partie de D&D en 1978, quatre ans seulement après son lancement. J’avais 10 ans, c’était l’été. Mon ami du coin m’a invité chez lui, ce qui signifiait généralement que je devais jouer à la balle avec lui dans son jardin (lire : il me lançait une balle de baseball au visage, je sursautais et la laissais rebondir sur moi, je la ramassais et la lançais en arrière pour qu’elle atterrisse dans l’herbe à 1 mètre devant lui avec un bruit sourd lamentable ; répéter jusqu’à l’heure du dîner). À cette occasion, à ma grande surprise et à ma grande joie, nous nous sommes assis sur son porche grillagé pendant qu’il sortait ce que j’ai appris depuis être la boîte de livres de règles et de dés polyédriques connue sous le nom de Ensemble de base de Donjons et Dragons.

Je l’ai adoré dès le début, en grande partie parce que tout dans le jeu était profondément redevable à mon bien-aimé Tolkien (les sorciers ! Les halflings ! Les orcs ! Ce dragon éponyme sur la couverture de la boîte, au sommet de son tas d’or !). Mais cela n’a pas duré ; mon voisin a commencé dans une nouvelle école à l’automne, et nous avons perdu contact.

Je n’ai commencé à jouer ma première vraie campagne D&D que trois ans plus tard. Mon ami David voulait essayer de devenir maître de donjon et m’a invité, ainsi que trois autres enfants que je ne connaissais pas, à former un groupe d’aventuriers. Quand je suis arrivé à cette toute première session dans la chambre de David, ils avaient déjà créé leurs personnages – un combattant, un voleur et un ranger. Ils m’ont encouragé à jouer le rôle d’un prêtre, qui pourrait rester en retrait et les soigner chaque fois qu’ils se faisaient tabasser. J’aimais l’idée de rester à l’écart du feu de la bataille et d’être simplement celui qui soignait mes amis, gagnant leur profonde et durable gratitude. Me sentir utile, apprécié. C’était tentant, je l’avoue. Mais ensuite, le destin, sous la forme de mon homosexualité naissante, est intervenu.

David m’a invité à parcourir un mince livre de règles supplémentaires de D&D en format poche appelé La Galerie des voyous — page après page, je pouvais choisir parmi des personnages déjà créés. J’ai feuilleté les clercs, mais rien ne m’a attiré. Mais ensuite, à la page 12, juste au-dessus du tableau d’une classe de personnages appelés Illusionnistes, je l’ai vu. Lui.

Il s’agit d’un croquis au crayon de l’illustrateur Jeff Dee. Un homme grand et mince se tient debout face au spectateur. Dans sa main droite, il tient un bâton, tandis que sa gauche est ouverte, paume vers le haut. Il tient ses bras légèrement écartés de son corps et incline ses épaules de manière désinvolte – la posture qui en résulte se situe quelque part entre un haussement d’épaules insouciant et un chaleureux « ta-DAHHH ! » Il est entouré d’un épais brouillard – le sort qu’il est censé lancer – d’où surgissent plusieurs visages monstrueux.

J’ai aimé ça. Mais ce que j’ai aiméCe qui m’a ému, ce qui a scellé l’affaire pour mon jeune moi queer et renfermé dans un placard, c’était sa tenue.

Des cuissardes, pour commencer. Je veux dire, de quoi étais-je fait ? pierre?

En plus, un pantalon scandaleusement moulant, rehaussé d’une ceinture et d’un poignard. Et, accrochée à chaque crête de son torse mince et musclé, une tunique sans manches – un débardeur, en gros – qui parvenait quand même à arborer des épaulettes dynamiques.

C’est là le point important, la partie que vous devez comprendre : je ne parle pas seulement de bosses fines, en forme d’épaulettes. Non, elles étaient spectaculaires, évasées, comme Ming l’impitoyable rencontre Julia Sugarbaker épaulettes.

Le reste – la raie au milieu, les pommettes, le diadème, le gros collier épais ? La cerise sur le gâteau. Superflu. Je suis suffisamment consciente de moi-même pour savoir que c’est ce débardeur à épaulettes qui a fait tout ça.

« Je veux être un illusionniste », dis-je fermement, ce qui fit lever les yeux au ciel à mes camarades joueurs et marmonner la première de ce qui allait devenir une série d’insultes homophobes à mon encontre. Je m’en fichais, et je m’en fiche toujours. J’étais féroce et j’étais fabuleux.

Je suis alors tombé amoureux du jeu. Je me suis abonné à Dragon magazine, et j’ai régulièrement harcelé ma mère pour qu’elle m’emmène à Dragon’s Lair, dans un triste centre commercial juste au nord de Wilmington, Del.où j’ai consciencieusement acheté plus de livres de règles, plus de dés, plus de modules de donjon et un flux constant de figurines en plomb que j’ai peintes très, très, très gravement.

Ce n’était pas facile. Au moment où je commençais à me dévouer sans retenue et sans retenue au jeu, le journal de Philadelphie publiait dans son magazine du dimanche un article qui citait des « experts » sur les prétendues racines sataniques du jeu. Un article qui, le dimanche suivant, poussa le gentil et bienveillant pasteur de notre paisible église méthodiste unie de Grove, dans la banlieue, à se lancer dans ce qui était (pour lui, en tout cas) un sermon de feu et de soufre décriant le jeu. À peu près à la même époque, la romancière Rona Jaffe publiait Labyrinthes et monstresune longue série de lamentations littéraires sur l’effet délétère supposé du jeu sur la jeunesse américaine, qui a été rapidement transformé en un un téléfilm profondément ringard et absolument hilarant avec un jeune Tom Hanks dans le rôle d’un gars qui souffre d’une crise psychotique attribuée au jeu.

Au cours des quelques années où j’ai joué sérieusement à D&D, à l’époque, je devais convaincre mes parents de ne pas s’engager à chaque fois qu’un nouvel article de magazine ou 60 minutes segment J’ai mis en lumière la « controverse » entièrement fabriquée autour du jeu. C’était épuisant. Mais j’ai persisté, il le fallait. nécessaire à.

Parce qu’il y a eu cette fois-là ? Quand mes amis et moi étions attaqués par une phalange d’orques, et que j’ai créé l’illusion d’une fosse profonde sur le sol devant nous, remplie d’acide bouillonnant et de pointes métalliques, et que les orques ont raté leurs jets de sauvegarde et ont cru qu’ils étaient tombés dans ladite fosse illusoire, et se sont empalés sur les pointes illusoires, et se sont dissous dans l’acide illusoire et sont ainsi morts de mort réelle ?

Ça ? C’était cool. Et, pendant ces quelques secondes fugaces, là-bas, dans les affres les plus profondes et les plus torturées de ma puberté cachée et atrocement maladroite, je l’étais aussi.

Ta-dah.

Cet article est également paru dans la newsletter Pop Culture Happy Hour de NPR. Inscrivez-vous à la newsletter pour ne pas manquer le prochain, et recevoir chaque semaine des recommandations sur ce qui nous rend heureux.

Écoutez Pop Culture Happy Hour sur Podcasts Apple et Spotify.