Du conseil d’administration à la révolution du Che

Mais commençons par le début. Francisco ‘J.’ Pérez, avec la jota et son point, comme le décrivent les archives du journal, est né à Vigo, en 1920. Son père était un militaire, né à Cuba, à Santa Clara. Il fut affecté à Malaga, une ville où Francisco entra en contact avec les échecs. Il y a très peu d’informations sur cette étape, même s’il est très probable que Pérez ait connu Ricardo Aguilera, un joueur d’échecs de Malaga, de près de huit ans son aîné. Des années plus tard, après la guerre civile, tous deux se sont rencontrés à Madrid et ont écrit « Les échecs hypermodernes » à quatre mains, sous la direction du champion du monde Alexandre Alekhine, qui vivait en Espagne sous la protection du régime de Franco et la solidarité des cercles d’échecs. .

Miniatures contre Alekhine

L’apparition de « Hypermodern Chess » a reçu d’excellentes critiques et a toujours été une source de fierté pour Francisco J. Pérez. C’est aujourd’hui un livre culte. Malgré cela, on le retrouve facilement dans différentes éditions. De plus, sa publication a permis à Pérez de nouer une amitié étroite avec Alekhine, qu’il a appelé « Aliojin », comme le préférait le champion. En 1941, Alekhine bat Pérez lors d’une exposition de jeux simultanés. Cela s’est joué à Malaga, justement. Pérez a été balayé du plateau en seulement 13 coups. Peu de temps après, en 1943, cette fois à Madrid, Pérez prend sa revanche et bat Alekhine en 12 coups, soit un de moins. Cependant, Francisco ne s’est jamais vanté de cette miniature. “Nous jouons cinq minutes”, a-t-il souligné.

Francisco avait deux sœurs. L’une d’elles, Amelia, jouait également aux échecs. Curieusement, quelques jours avant l’exploit de Francisco contre Alekhine, c’est elle qui affrontait le russo-français dans le cadre d’une simultanée que le champion offrait contre trente échiquiers. Amelia a fait une planche. Et on raconte que plus de 5 000 personnes sont venues sur place, au Círculo de Bellas Artes de Madrid, pour suivre de près l’exposition. Parmi la trentaine sélectionnée, Amelia a reconnu un ami de son frère, Ricardo Aguilera.

L’homme de la mémoire

En 1948, Francisco J. Pérez logró el Campeonato de España, título que revalidó en 1954 y 1960. Cuando ganó su primer trofeo, el Diario Nacional del Trabajo publicó una entrevista en la que Francisco se refirió a José Raúl Capablanca como el mejor ajedrecista de tous les temps. Pour Pérez (il ne l’a pas dit, mais je le sais), Capablanca a réalisé un triangle magique avec l’Estonien Paul Keres et son estimé Alekhine.

À cette époque, Pérez n’était pas seulement connu pour ses succès sportifs. Les fans l’admiraient encore plus pour sa prodigieuse capacité à jouer les yeux bandés. En 1956, il établit un record national (le précédent était aussi le sien) dans l’art des « jeux joués à l’envers ». Pérez affrontait vingt-cinq rivaux. Réfléchissez bien à ce que cela signifie : mémoriser la position exacte de 800 pièces ! Après plus de dix heures d’effort, il n’a perdu qu’une seule des parties. Jorge Luis Borges a écrit dans un poème que le temps joue aux échecs sans pièces, dans la cour. Et c’est exactement ce qu’a fait, comme si de rien n’était, Francisco J. Pérez, l’homme de mémoire des échecs espagnols.

Revenons maintenant à Torremolinos. 1962. La brillante performance de Pérez lui vaut d’être invité à participer à la première édition du Mémorial de Capablanca, à Cuba, mais la FEDA n’autorise pas le voyage « pour des raisons politiques ». Malgré cette interdiction, Pérez, à 42 ans, se dirige vers La Havane. Sa désobéissance aux ordres du régime lui a valu une interdiction sportive de trois ans. D’une certaine manière, et avec toutes les nuances, Pérez était le Viktor Korchnoi espagnol, l’apatride qui, comme un pion passé, avançait le long de la colonne d’un échiquier appelé liberté.

L’aventure cubaine

Silvino García a été le premier Cubain à remporter le titre de grand maître après le champion du monde José Raúl Capablanca. Il a remporté quatre fois le championnat national. Il rencontre Che, le joueur d’échecs. À Fidel. Pendant plus de vingt ans, il a été président de la Fédération cubaine des échecs. Actuellement, Silvino vit paisiblement à Oviedo. Il est membre du Club Ciudad Naranco, où il enseigne à différents groupes d’étudiants. J’amène Silvino à l’histoire car, pendant des années, il a entretenu une tendre amitié avec Francisco J. Pérez. Ou avec Francisco « Jota » Pérez, comme on l’appelait sur l’île. J’arrive à parler à Silvino et lui demande de me décrire Francisco. «C’était un être exceptionnel», répond-il avec une émotion contenue. «Un homme qui était aussi très séduisant. “Il lui suffisait de se promener dans une pièce pour faire tourner la tête de tout le monde.”

Dès son arrivée à Cuba, « Jota » Pérez a été chargé d’écrire un livre sur le Mémorial de Capablanca pour contribuer, d’une manière ou d’une autre, à la vulgarisation du jeu scientifique auprès du peuple cubain. Il convient de rappeler que Che Guevara a fait des échecs un élément clé de la cause révolutionnaire. Le 1er mai 1962, lors de la cérémonie d’ouverture du premier Mémorial de Capablanca, le Che lui-même accueillit les participants : « La jeunesse cubaine a emprunté le chemin tracé par Capablanca », crie-t-il. Dans ce contexte, Pérez avait besoin d’un jeune joueur d’échecs pour l’aider dans la tâche d’écrire le livre et, parmi toutes les possibilités, il choisit Silvino, le muraliste du Mémorial, comme aide de camp littéraire. “Il me parlait d’échecs très avancés”, se souvient Silvino. “Tactiquement, il était créatif comme peu d’autres, c’est pourquoi il a joué tant de matchs merveilleux.”

Séduit dès le premier instant par l’air de la Révolution et amoureux de Mabel Santos – femme exceptionnelle, traductrice et polyglotte –, Pérez décide de rester à Cuba, pays qu’il représente aux Jeux olympiques de Tel Aviv en 1964. Cette même Cette année-là, Francisco devient le premier directeur de la revue « Jaque Mate », une publication qui sert de moteur à la diffusion massive des échecs à Cuba. Pendant longtemps, Silvino et « Jota » Pérez étaient au coude à coude. Ils se voyaient tous les jours. «La plupart des maîtres d’échecs enseignaient à calculer des positions, des images séquencées. Mais Paco était différent. “Il m’a appris à réfléchir.” Depuis son arrivée, Francisco a été reçu par le peuple et les autorités cubaines avec tous les honneurs. “Ils l’ont très bien traité, c’est vrai”, confirme Silvino. “J’avais quelques références sur qui était le véritable facilitateur de ce traitement exquis : le commandant Che Guevara.”

Notre homme à La Havane

Javier Ochoa de Echagüen, actuel président de la FEDA, a également vécu un temps à Cuba et a bien connu Francisco J. Pérez. Il me raconte que Pérez a passé une année entière à l’hôtel Habana Libre, se sentant comme un roi, quelle que soit la plaisanterie. «Plus tard, ils lui ont donné un appartement. Dans un endroit bien visible de la pièce, un piano se détachait », se souvient Ochoa. «Il a vraiment bien joué. Pérez n’était pas seulement un joueur d’échecs de premier ordre, c’était un homme cultivé, un intellectuel, sa maison était pleine de livres de toutes sortes et il fallait presque se frayer un chemin à travers des montagnes de copies. “Je me souviens aussi d’une paire de chats, leur paire particulière de fous.” En entendant ce détail, je pense à Alekhine et à son inséparable « Chess », le félin le plus célèbre de l’histoire des échecs.

Ochoa dessine, non sans nostalgie, de mémoire : « Je lui ai rendu visite plusieurs fois chez lui. Je n’étais pas encore un professeur international. Imaginez, Francisco était pour moi une figure, une véritable référence. Malgré notre différence d’âge, c’était un homme très proche, un collègue, à tous points de vue. En fait, nous ne parlions pas seulement d’échecs. Plusieurs années plus tard, en mars 1989, Ochoa interviewa Francisco J. Pérez. La transcription de cette conférence a été publiée dans « International Chess Magazine », dirigé par Antonio Gude, sous le titre approprié « Notre homme à La Havane », comme le roman de Graham Greene. C’est un document unique. À la fin de la conversation, Ochoa demande à Pérez s’il souhaite un jour retourner en Espagne. La réponse de Francisco fait mal avec sincérité : « J’aimerais mourir en Espagne. Si j’avais pu, je ne serais jamais parti de là.

Le 11 septembre 1999, Francisco J. Pérez, le champion qui jouait comme un vers de Borges, décède d’un arrêt respiratoire à l’hôpital 10 de Octubre de La Havane. Un an plus tôt, par l’intermédiaire de l’ambassadeur d’Espagne à Cuba, Javier Ochoa avait fait en sorte que Pérez reçoive la pension espagnole à laquelle il avait droit, héritée de son père. “Je ne pense pas lui avoir laissé beaucoup de temps pour en profiter”, déplore Ochoa.

Au moment où j’écris ces dernières lignes, j’entends un piano jouer. ‘Siboney’, du maestro Lecuona. Il est étrange. Je ne l’avais jamais entendu auparavant. Le son est doux et harmonieux. Pour apaiser mon désarroi, je me distrait en revoyant les deux miniatures de Francisco J. Pérez contre Alekhine, défaite et victoire, douleur et gloire. Mais le piano ne s’arrête pas. Je regarde la terrasse à la recherche d’une explication. D’où viendra cette musique ? C’est alors que je vois les ombres, les silhouettes d’un couple de chats qui errent et, ce faisant, il semble qu’ils dansent comme s’ils étaient des évêques.