Récemment, certaines des plus grandes pop stars du monde ont évité les bangers en faveur d’une approche plus postmoderne et autoréférentielle de la forme. L’idée que la mythologie personnelle soit au cœur de l’analyse des thèmes d’un album ne me dérange pas nécessairement (cela me permet d’avoir un emploi, après tout), mais l’immédiateté et le large attrait de la musique pop ont toujours semblé cruciaux pour son plaisir. La chanteuse Dua Lipa, 28 ans, née à Londres de parents albanais du Kosovo, semble comprendre instinctivement l’utilité de la pop comme fantasme d’évasion. Le nouvel album de Lipa, « Radical Optimism », n’exige pas que ses auditeurs sachent quoi que ce soit sur Lipa, ou sa constellation d’associés, ou son histoire culturelle, ou sa relation avec le passé ; cela ne nécessite pas vraiment de savoir quoi que ce soit sur quoi que ce soit, sauf à quel point cela peut être purifiant et extatique de bouger son corps avec un abandon sans cervelle.
Lipa n’est pas seule dans ce voyage – Sabrina Carpenter, Tate McRae et Troye Sivan travaillent toutes dans des modes similaires – mais elle pourrait être notre interprète la plus fiable de pop astucieuse et sans friction. (Lipa, bien sûr, a une dette envers ses prédécesseurs, dont Kylie Minogue, Madonna et Britney Spears.) Elle semble pleinement engagée dans la pop en tant que genre avec des limites (chansons courtes, gros refrains, paroles largement adaptables). C’est peut-être pour cela qu’elle a été chargée d’ouvrir la télédiffusion des Grammys cette année, en interprétant un medley de morceaux de « Radical Optimism ». Ce n’est pas une musique difficile à apprécier dès la première fois.
Au cours des sept dernières années, Lipa a grandi en tant que danseuse et interprète. Dans le clip de son premier grand single, « New Rules », de 2017, elle bougeait de manière si détendue qu’elle donnait occasionnellement « Weekend at Bernie’s ». – et, bien qu’elle soit plus magnétique et plus exercée maintenant, elle dégage toujours une sorte de sang-froid détaché, comme si elle pouvait le prendre ou le laisser. Lipa a des légions de followers dévoués (en particulier sur Instagram, où elle est souvent photographiée sexy et tenant un livre), mais je me suis parfois demandé si c’était pour cela qu’elle n’avait pas cultivé une communauté de fans mousseuse et hystérique : il y a juste quelque chose. glorieusement intouchable chez elle. Son apparente inutilité peut sembler ambitieuse à quiconque est en proie à trop de sentiments. “Je ne veux pas rester jusqu’à ce que les lumières s’allument / Je ne peux tout simplement pas m’identifier aux paroles de cette chanson d’amour”, chante-t-elle sur “French Exit”, une nouvelle chanson. Sur « Anything for Love », une ballade au piano qui se transforme en un morceau synth-pop nerveux, elle chante à quel point elle a tendance à s’en remettre déjà : « Et je ne suis pas intéressée par un amour qui abandonne si facilement / Je veux un amour qui soit déterminé à me garder.
Dernièrement, la technologie a fait de l’analyse des composants instrumentaux individuels des chansons pop (en particulier des chansons pop destinées à la piste de danse et augmentées par divers synthétiseurs, plug-ins anonymes et effets) une sorte de farce. Les morceaux de « Radical Optimism » contiennent de la batterie, de la basse, des claviers, des guitares et des percussions ; Je le sais surtout parce que j’ai lu le générique. L’instrumentation de l’album est une étendue brillante et impénétrable, et l’attraction principale est Lipa, dont la voix est forte et parfois rauque. Si le poptimisme – une philosophie critique qui se résume à l’idée que si quelque chose atteint un large objectif en vaut la peine en soi – nous a appris quelque chose, c’est qu’il est incroyablement difficile de bien faire ce travail. Une grande partie de « Radical Optimism » a été co-écrite par Lipa, Danny L Harle, Tobias Jesso, Jr., Caroline Ailin et Kevin Parker, un musicien et producteur australien qui fait également de la psych-pop rêveuse et tourbillonnante dans le rôle de Tame Impala. (Parker a prouvé sa bonne foi dans les années 20. En 2016, Rihanna a repris sa chanson « New Person, Same Old Mistakes » sur son album « Anti » ; Parker a également co-écrit et coproduit « Perfect Illusion », le premier single de « Joanne » de Lady Gaga.) Il contribue à apporter une ambiance chaleureuse et vaguement blitzée des années 1970 au disque de Lipa – un peu « Saturday Night Fever », un peu Quincy Jones, quelque part entre « Le Freak » de Chic et Michael. “Ne vous arrêtez pas jusqu’à ce que vous en ayez assez” de Jackson.
J’entends particulièrement l’influence de Parker sur le refrain du single « Houdini », juste au moment où les chœurs montent. (Je l’entends aussi littéralement ; il est répertorié comme chanteur de fond.) C’est l’un de mes moments préférés de l’album. «Peut-être que tu peux amener une fille à changer», chante Lipa, sa voix aiguë, claire, plus qu’un peu dubitative. (« Ses manières ! » ajoute Lipa.) Si « l’optimisme radical » a un thème central, c’est l’indépendance, ou, plus précisément, une réticence à s’engager dans le genre de bêtises romantiques pour lesquelles nous avons inventé des noms mièvres (bombardement d’amour, éclairage au gaz, fantôme). L’idée est de corriger ou de disparaître. Lipa n’a pas le temps de se lamenter ou de tergiverser (elle a dit un jour à Jimmy Kimmel qu’elle inscrivait régulièrement même les tâches les plus routinières ou les plus agréables – se doucher, regarder « Succession » – dans son emploi du temps quotidien) et, constitutionnellement, elle est à l’opposé d’un peut-être. -Je-peux-le-réparer. Pourquoi s’embêter? Elle va bien rouler des yeux jusqu’à ce qu’un partenaire approprié arrive. « Êtes-vous quelqu’un qui peut y aller ? / Parce que je ne veux pas avoir à te le montrer », chante-t-elle sur « Training Season », une chanson palpitante sur le fait de ne pas avoir la patience d’apprendre à quelqu’un comment la traiter. Cette idée est également au centre de « Houdini » :
Il se pourrait que mon cerveau ait simplement été liquéfié par la vie moderne, mais j’entends une allusion au rappeur et criminel adolescent Bhad Bhabie dans l’articulation difficile de Lipa de « attrape-moi ». (En 2016, dans un épisode de « Dr. Phil », Bhad Bhabie – qui était là pour discuter de son habitude de voler des voitures – a réagi aux rires du public en ricanant : « Cash me outside, howbow dah ? », un slogan qui a rapidement été diffusé. viral et a ensuite été remixé en single.) L’évocation de Houdini dans ce contexte particulier me fait aussi ricaner. Je ne peux m’empêcher d’imaginer un petit Hongrois aux yeux étroits, portant un maillot de bain et des chaînes du début du siècle, une image fondamentalement en contradiction avec Lipa, qui est réputée pour sa souplesse et sa beauté. C’est, je pense, ce qui finit par se perdre dans une musique pop plus ambitieuse sur le plan narratif : un sentiment d’enjouement, l’idée que l’art peut être important mais aussi de faibles enjeux, sophistiqué mais facile à ressentir, astucieusement rendu mais destiné au plaisir.
En 2019, j’ai interviewé Lipa pour le New Yorker Festival. La famille de mon père est balkanique et j’avais récemment passé quelque temps dans les montagnes maudites du nord de l’Albanie, non loin de Pristina, la ville où vivaient les parents de Lipa avant de quitter le Kosovo pour le Royaume-Uni (en 1998, l’Armée de libération du Kosovo et le gouvernement fédéral La République de Yougoslavie était en guerre ; la famille de Lipa est rentrée chez elle en 2008, après la déclaration d’indépendance du Kosovo.) J’étais curieux de savoir comment le conflit l’avait façonnée. Lipa est retournée seule en Angleterre, à quinze ans, pour poursuivre une carrière dans la musique. « Je saute sur l’occasion pour dire aux gens que je viens du Kosovo », m’a-t-elle dit. «Je suis vraiment très fier de mes racines.»
Lipa a déclaré que pour « Radical Optimism », elle avait été influencée par la Britpop. Elle a vérifié Oasis, Primal Scream et Massive Attack, bien que la présence de ces artistes (et de la Britpop plus généralement) soit bien plus spirituelle que musicale ; elle a dit Variété qu’elle était attirée par le sentiment de « vraie liberté » qu’elle ressentait dans leur travail. Pour quiconque a été témoin ou vécu un deuil à grande échelle, la liberté peut parfois être confondue avec l’idée d’asile. Lipa a clairement expliqué comment une bonne chanson pop peut aider une personne à se perdre en un instant, à se décharger brièvement mais véritablement. La musique pop – les refrains hypnotiques, la répétition, les rythmes propulsifs – ressemble par nature à un mantra. Écoutez assez longtemps et les contours d’une journée difficile commencent à s’estomper. Les problèmes semblent moindres. Le bonheur semble plus proche, plus possible. Lorsque la pop est bien pratiquée, le résultat final ressemble à de la transcendance. ♦
