« Les livres ne peuvent que conduire, tels des entremetteurs infaillibles, au désir qui a précédé leur lecture. » Déguisée entre parenthèses vers le milieu de son premier livre de fiction, la phrase s’offre comme fil conducteur de l’intrigue de textes et de films construite par l’écrivain et cinéaste argentin Edgardo Cozarinsky (1939-2024), décédé ce dimanche à l’âge de 85. . Le livre guide le lecteur mais, si l’envie n’était pas là auparavant, ni l’un ni l’autre n’iront nulle part. Et si c’était le cas, ils trouveraient ensemble le chemin qui, d’une certaine manière, était déjà écrit. « Cozarinsky est un borgésien tardif dont les références littéraires majeures n’appartiennent pas, à l’exception de Jorge Luis Borges, à l’espagnol mais au français, à l’allemand et au russe, et qui a poussé encore plus loin le principe de la duplicité linguistique et l’art du déplacement. “culturel”, défini par la nord-américaine Susan Sontag, également écrivain et cinéaste, dans le prologue du livre qui cachait cette phrase, vaudou urbainun ouvrage culte initialement publié en 1985.
La mort de Cozarinsky a choqué la communauté culturelle d’Argentine et d’Amérique latine. Les mots d’adieu et la revalorisation de son œuvre se sont multipliés au cours des dernières heures, tandis que sa dépouille repose à la Bibliothèque nationale.
Né à Buenos Aires, descendant d’immigrants juifs ukrainiens arrivés dans le pays à la fin du XIXe siècle, Cozarinsky était un créateur prolifique qui a laissé plus de 20 films et 25 livres, la grande majorité écrits au cours des deux dernières décennies. Sa marque de fabrique, au cinéma comme en littérature, était un regard capable de combiner, successivement ou simultanément, récit fictionnel, chronique documentaire et réflexion de l’essayisme. Cozarinsky disait avoir grandi, dans les années cinquante et soixante, en fréquentant les cinémas et en « lisant des textes que presque plus personne ne lisait » et qu’il continuait ainsi, « en marge de la modernité, de la postmodernité ou, mieux encore, de l’actualité. »
A peine âgé de 20 ans, il collabore à l’écriture et à la traduction dans Surentreprise clé de l’histoire culturelle argentine, et côtoyait le groupe d’intellectuels qui ont donné vie à la revue et à la maison d’édition du même nom : les sœurs Victoria et Silvina Ocampo, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares et José Bianco, entre autres. Dans ses mémoires, à plusieurs reprises entre 1962 et 1974, Bioy Casares l’inclut dans la célèbre introduction à ses dialogues et rencontres avec l’auteur de Fictions oui El Aleph: “Borges et Cozarinsky mangent à la maison.” Toujours dans ces journaux, Bioy déclarait en 1973 « la joie de tous » en sachant que lui et Borges, en tant que membres d’un jury du journal La nation, avait récompensé – sans savoir qui l’avait écrit – « L’Histoire indéfendable », un essai de Cozarinsky sur les commérages comme élément central de la littérature et sur leur « place privilégiée dans la pratique romanesque d’Henry James et de Marcel Proust ». Cet essai a été complété et republié par son auteur, la dernière fois avec le titre Nouveau musée des potins.
Après avoir réalisé son premier film, curieusement intitulé… —c’était le titre, trois ellipses, sans mots—, et publier le livre Borges et le cinémaen 1974, Cozarinsky s’exile à Paris, en France, où il restera jusqu’en 1989. Là, il étudie avec Roland Barthes, ignore son conseil d’obtenir un doctorat avec une thèse sur les potins et se consacre au cinéma.
Son film le plus connu est peut-être La guerre d’un homme, de 1981, une « fiction documentaire » qui superpose les journaux intimes de l’écrivain et soldat allemand Ernst Jünger évoquant l’occupation nazie de Paris pendant la Seconde Guerre mondiale avec des images d’actualités de l’époque. Dans le contraste entre l’apparente normalité de la vie quotidienne et l’horreur silencieuse, Cozarinsky lui-même verra plus tard une allusion à ce qui se passait alors en Argentine, soumise au terrorisme d’État de la dictature (1976 et 1983).
Dans les années suivantes, il réalise des films tels que Autoportrait d’un inconnu (1983, sobre Jean Cocteau)Guerriers et captifs (1989, adaptation d’une histoire de Borges) et Le violon de Rothschild (1996), parmi tant d’autres. De retour à Buenos Aires, il continue de tourner et tombe amoureux du tango, qu’il avait ignoré étant jeune. Il a écrit sur le tango (Milongas, de 2007), l’écoutait également et dansait dessus. « Dans le couple qui danse, l’âme descend jusqu’au corps », a déclaré l’écrivain Ezequiel Martínez Estrada.
Le diagnostic d’un cancer en 1999 précipite son tournant vers la littérature. Entre 2001 et 2023, il a publié plus de deux douzaines de livres d’histoires, d’essais, de romans et de mémoires, à commencer par La fiancée d’Odessa et se terminant par Variations sur Joseph Roth, l’un des écrivains qu’il admirait, et dans une anthologie de ses textes. En 2018, il a remporté le Prix Gabriel García Márquez de la nouvelle hispano-américaine pour Au dernier verre nous partons.
Il y a quelques mois, en décembre dernier, Cozarinsky sortait son dernier film, Duo, réalisé et interprété par lui-même avec Rafael Ferro. Structuré en courts chapitres, le film raconte l’amitié partagée par les deux cinéastes. L’un des fragments porte en épigraphe quelques vers de Cozarinsky : « Souviens-toi de moi, la poussière murmure et le vent la disperse. »
Abonnez-vous ici à la newsletter EL PAÍS América et recevez toutes les informations clés sur l’actualité de la région.
