Elle a demandé avec une clarté surprenante si nous avions déjà été de grands amis. Oui, j’ai dit, super, super amis – The Irish Times

La rivière Nore, j’ai lu plus tard, prend sa source sur les pentes orientales de Devil’s Bit Mountain, dans le comté de Tipperary, coule vers l’est à travers Borris-in-Ossory, puis coule vers le sud à travers le comté de Kilkenny, en passant par Ballyragget, la ville de Kilkenny, Bennetsbridge et Thomastown, avant rencontrer la marée à Inistioge.

Nous avions passé une nuit humide dans un hôtel convivial de Kilkenny où, du haut de notre chambre mansardée, une pluie de mousson tombait sur les rues en contrebas. À la fin de la saison touristique, nous nous étions précipités dans les rues médiévales dans un déluge et nous nous étions abrités dans un bar musical, où deux musiciens robustes avaient bu des pintes d’eau et légué à leur public restreint mais enthousiaste une tendre interprétation de Raglan Road.

“Je rentre chez moi ce soir”, a dit tristement le chanteur en levant son verre. « Qui l’aurait pensé, hein ? Un musicien irlandais gorgé d’eau !

Il a plu et il a plu, puis il a plu, et cette nuit-là, j’ai rêvé que je me hissais sur une falaise sur une corde qui s’effilochait, aidé (quelque peu déconcertant) par Joan Bakewell.

Dans l’ascenseur de l’hôtel, le lendemain matin, la gouvernante travailleuse, une gentille femme d’âge moyen avec un accent d’Europe de l’Est, s’éventait avec le programme de nettoyage.

“Chaud”, dit-elle en rejetant ses cheveux de son front, “tellement chaud”.

« Et la nuit dernière, une mousson », ai-je proposé.

« Mousson », répéta-t-elle. “J’aime ce mot.”

Pourquoi merci, Mme Goose, je m’éclate. Cependant, j’ai peut-être avalé un trop grand nombre de Malbecs à votre ancienne auberge hier soir

Traînant nos pieds mouillés pour retourner à Dublin, nous avons trouvé notre chemin vers Bennetsbridge, où la pluie s’était arrêtée. A côté d’un moulin au bord de la rivière écumeuse et brune, les vaches charolaises gisaient sous le faible soleil comme de grands canapés recouverts de plaids crémeux. J’avais l’impression d’avoir atterri dans un livre d’images pour enfants, un havre bucolique où des oies dodues et curieuses, se reposant également au bord de la rivière, se sont précipitées pour nous demander d’où nous venions et comment nous profitions de notre bref séjour dans leur beau comté.

« Pourquoi merci, Mme Goose, je m’éclate. Cependant, j’ai peut-être avalé un trop grand nombre de Malbecs dans votre ancienne auberge hier soir, car j’ai rêvé d’icônes culturelles vieillissantes, ce qui ne peut pas être un bon signe.

Dans le célèbre magasin de poterie de Bennetsbridge, je me suis acheté une petite tasse à café sur l’étagère des secondes et je suis resté debout à regarder les vitriers et les peintres au travail dans l’atelier adjacent.

Il y a quelques centaines d’années, je travaillais dans une petite poterie locale sur le port près de chez moi, peignant et émaillant la faïence. Une partie de moi manque encore la prévisibilité méditative de ce travail, la confiance pacifique dans un processus de confiance.

Alors que je quittais la boutique de Bennetsbridge, une petite coterie de femmes bien habillées en vestes imperméables parcourait les articles de Noël : des tasses et des assiettes émaillées de rouge et de vert, des cruches ventrues aussi rondes et satisfaisantes qu’un bébé endormi, des plateaux de présentation décorés de vieilles roses et les jeunes rennes.

“Oh mon Dieu, oui”, disait une femme avec un bronzage d’hiver, “ce serait fabuleux pour la dinde!”

Je suis remonté dans la voiture, je l’ai fait demi-tour et j’ai dit au revoir aux oies inconscientes.

Plus tard, dans un coin tranquille de Thomastown où flânaient des locaux désaffectés, leurs vitres cassées s’ouvrant sur la rue comme des yeux effrayés, se trouvait une boutique courageuse vendant des accessoires Wicca aux côtés de cristaux, d’huiles et de potions. À l’extérieur, il y avait une gamelle pour chien avec une pancarte au-dessus qui disait : “Cette eau est pour les chiens ou pour les personnes de petite taille avec des normes peu élevées.” Le message désinvolte retentit dans la rue déserte sous un ciel humide et qui s’assombrissait.

J’ai soigné mon eau pétillante et j’ai regardé par la fenêtre la place du village parsemée de feuilles

Nous avons pris une théière dans un café agréable, où le propriétaire nous a demandé si nous venions de loin et si nous profitions de notre séjour et qu’en était-il de la pluie, de la pluie. Ensuite, en descendant Maudlin Street, je me suis souvenu d’un vieil ami, maintenant disparu, qui pensait que le nom de l’endroit ferait un titre merveilleux pour quelque chose. La dernière fois que je l’ai vue, elle était à l’hôpital à la périphérie de cette ville, ses facultés étant enfumées par la maladie. Elle m’avait tenu la main et m’avait demandé avec une clarté surprenante si nous avions été de grands amis. “Oui,” répondis-je, “super, super amis”.

De retour dans la voiture, nous avons suivi la rivière et la chute des feuilles couleur de feu jusqu’au village d’Inistioge, où, à la périphérie, le terrain du GAA était sous l’eau. “Ils sont arrivés à la fin de la saison de toute façon”, nous a rassuré la femme derrière le bar du pub vide.

J’ai bu mon eau pétillante et j’ai regardé par la fenêtre la place du village parsemée de feuilles, essayant d’imaginer ce que ce serait de vivre le long d’une rivière couleur de gazon se précipitant à jamais vers le vaste océan anonyme.