« Elle appréciait son pouvoir sur les hommes » : les mémoires révèlent la vie anarchique de la muse des Rolling Stones, Anita Pallenberg | Les pierres qui roulent

À Manhattan, au milieu des années 1990, Anita Pallenberg racontait à son fils qu’elle sortait prendre le « thé » avec Lenny Kaye, le guitariste du Patti Smith Group. Cela semblait assez anodin.

Mais ce que faisait en réalité la muse des Rolling Stones, c’était d’enregistrer ce qui serait retranscrit dans un mémoire trouvé dans une boîte à chaussures après sa mort en 2017.

Ces mémoires inédits – comprenant une enfance dans une Allemagne déchirée par la guerre ; une éducation à Rome; une carrière de mannequin et d’acteur qui a notamment joué la reine noire dans le film de Roger Vadim Barbara; son passage dans le cercle restreint des Stones, qui a inspiré Keith Richards à écrire Gimme Shelter et Mick Jagger à écrire You Can’t Always Get What You Want ; et un interrègne de dépendance et de renaissance – a maintenant fait l’objet d’un film intitulé Prendre feu. Le documentaire a été projeté vendredi dans le cadre du Festival du film BFI de Londresavec une autre projection dimanche.

« Anita typique », déclare son fils, Marlon Richards, producteur exécutif du film. «On ne savait jamais vraiment ce qu’elle faisait. Elle a toujours eu un plan – toujours. Sa mère, suppose-t-il avec raison, n’avait aucun intérêt à raconter son histoire de son vivant. Sa devise – reprise par des amies dont Kate Moss – était « toujours en avant, n’expliquez pas, ne vous plaignez pas ».

Contrairement à certains documentaires rock ou biographies familiaux qui se révèlent être des hagiographies, Prendre feu raconte une histoire simple. Marlon a remis le matériel aux cinéastes new-yorkais Svetlana Zill et Alexis Bloom. Comme un livre récent, celui d’Elizabeth Winder Femmes parachutistes, le film démontre que derrière le sexisme évident de l’industrie musicale, il y avait des femmes qui ont inspiré et conçu cette production créative. « Je n’arrivais pas à suivre Anita. » Keith Richards le confirme dans le film.

Marlon se souvient de l’époque où la famille louait la maison de l’acteur Donald Sutherland à Chelsea – l’une des vingt maisons louées dans les années 60 et 70 en France, en Jamaïque, en Suisse et ailleurs, souvent pour fuir la loi. Ici, Richards a enregistré l’album Payer et suivre par John Phillips de The Mamas & The Papas. «Je me souviens que mon père revenait de l’enregistrement, se trouvant dans l’escalier, et ma mère lui avait lancé une bouteille de Ribena. Il l’a manqué de quelques centimètres. Il y avait une grosse tache violette sur le mur qui restait là. Il se retira dans le studio et ferma la porte à clé. Il faut reconnaître qu’il n’a pas beaucoup réagi. Il a pris ses coups.

Le film est construit à partir d’un film Super-8 de la vie familiale des Richards trouvé parmi les possessions de Pallenberg ainsi que des réflexions contemporaines de Keith, de la muse des Stones Marianne Faithfull, Moss et d’autres.

Pallenberg a apporté aux Stones son intellect et sa sophistication mitteleuropa, informés par ses propres lignées bohèmes, dont le peintre symboliste suisse Arnold Böcklin, des Hongrois et des Prussiens, dont les frères Grimm.

“Elle était plus anarchique que hippie – une bouleversante, en gros”, dit Marlon. « À cette époque, je pense, il y avait très peu de débouchés pour les femmes belles et intelligentes. Elle appréciait le pouvoir qu’elle avait sur les hommes mais aussi le pouvoir qu’elle avait intellectuellement.

Le couple a concrétisé cet héritage en choisissant le lit conjugal – « un lit à baldaquin en bois sombre provenant de Transylvanie avec un cachet secret pour y cacher de la drogue lorsque la police arrivait. Vlad l’Empaleur. Une chose horrible et trop petite pour moi… »

C’est Pallenberg qui avait entendu un hibou dans les arbres chez lui dans le Sussex qui est devenu le courtisan de Sympathy for the Devil, que Jagger avait écrit à partir du Maître et Marguerite de Mikhaïl Boulgakov que Faithfull lui avait prêté. Et c’est elle qui avait habillé son mari avec des vêtements de femme, même si, comme le souligne son fils, ils étaient de taille similaire, vivant de valises et ayant des préoccupations de toxicomane. «Je pense qu’il a jeté tout ce qu’il pouvait trouver. Je l’ai vu sur scène avec le chemisier de maman. Elle l’a définitivement amené à l’eye-liner. Elle – et Marianne – ont définitivement changé le visage des Stones à cette époque.

La mythologie créative du groupe raconte comment Pallenberg était d’abord sorti avec le violent Brian Jones, puis avait été sauvé par Richards sur le chemin du Maroc et avait noué une relation. Mais ce n’était pas fini. Faithfull, la petite amie de Richards et Jagger, en savait assez pour rester à l’écart du tournage de Celui de Nicolas Roeg Performanceavec Jagger, James Fox et Pallenberg, souvent au lit.

Le rendez-vous sur le plateau de tournage entre Pallenberg et Jagger a provoqué une réaction de Richards. Pallenberg a écrit dans ses mémoires que c’était le silence – « la réaction la plus effrayante de toutes ». Il est revenu avec Gimme Shelter. « C’est désormais la chanson anti-guerre du Vietnam, mais ce n’est en réalité qu’une chanson d’amour », dit Marlons.

Les quatre embarquent sur un cargo pour l’Amérique du Sud. Au Pérou, maintenant sans Faithfull mais avec Pallenberg enceinte de Marlon, Jagger a écrit You Can’t Always Get What You Want.

Au début des années 70, ils vivaient en France, à la Villa Nellcôte sur la Côte d’Azur, dans le sud de la France. Richards a transformé le sous-sol en studio d’enregistrement. Étant la seule à pouvoir parler français, Pallenberg s’est retrouvée à gérer une maison remplie de musiciens, d’ingénieurs du son et de parasites. Et puis il y avait la tâche de tenir les groupies à distance. “Oui, et puis il y a les groupies qui doivent tenir les autres groupies à distance, alors bonne chance à elles”, remarque Marlon.

«Je pense qu’elle a atteint son apogée et qu’elle était épuisée», dit Marlon.

Les intermèdes non inclus dans le film incluent trois semaines dans une cellule en Jamaïque, battu par des flics et jeté dans la cellule des hommes d’une prison de Kingston qui avait détenu le pirate Henry Morgan.

Plus tard, Anita et Marlon vivaient dans le nord de l’État de New York, désormais isolés de la machine des Stones. « Au milieu des années 70, dit-il, elle était plutôt droguée à l’héroïne, assez foutue et tronquée – elle avait l’impression d’avoir perdu son élan. Elle avait deux enfants, assise à la maison, et ce n’était pas dans son caractère. Alors elle s’en est prise à tout le monde.

Pendant ce temps, Keith était en tournée, embellissant l’imagerie renégat. « Pour lui, c’est très attractif. C’est la rock star, et c’est ce que les gens recherchent dans leurs sports de gladiateur. Ils veulent que les rock stars se comportent ainsi. Ils n’ont été accros que pendant sept ou huit ans, mais ils en sont devenus les porte-parole.

Marlon s’est vu refuser des places dans les écoles et a été nargué. « Putains de drogués », dit-il. «C’est un mélange entre ça et les gens qui disent: ‘Ouais, tes parents sont super cool.’

« Il est difficile de blâmer les Stones, ou l’un des membres du groupe, pour ce qui s’est passé. Mais cela arrive – et j’ai vu d’autres femmes autour des Stones devenir des dommages collatéraux. Les gens de l’organisation ne se concentrent pas vraiment sur vous, ils se concentrent sur les membres du groupe.

Mais c’était vers la fin de l’époque. À New York, alors qu’elle dictait à Kaye (et au biographe Victor Bockris), Pallenberg avait traversé ses années les plus sombres. “C’est à ce moment-là qu’elle tournait à plein régime”, raconte Marlon, diplômée de l’école d’art de St Martins et travaillant chez Marc Jacobs.

« C’est tout le problème avec l’héroïne, je suppose, on recommence à vivre là où on s’est arrêté. Elle avait donc 50 ans, mais encore 30 ans. Au moment de passer le flambeau, il y avait un candidat évident. Quand j’ai présenté Anita à Kate [Moss], j’ai pensé : ‘Oh mon Dieu, c’est parti.’ Kate est devenue comme une fille porteuse. Les leçons incluses, s’en foutent, comment faire face à la célébrité, l’utiliser à son avantage et « être mystérieux », selon Marlon. “Je veux dire, Anita était obsédée par Greta Garbo.” (Vers la fin de sa vie, le regretté producteur new-yorkais Hal Willner l’avait convaincue de travailler sur un album de chansons de Garbo.)

Si les femmes célèbres du rock commencent désormais à obtenir le crédit qu’elles méritent, on pourrait le constater lors de la projection bondée de Prendre feu la semaine dernière.

Alors que Marlon nettoyait l’appartement de sa mère à Londres en 2019, il a trouvé un disque de platine des plus grands succès des Stones avec son nom sur la plaque. « Il faut être très impliqué pour obtenir un disque de platine. Elle l’avait caché dans un placard. Mais quelqu’un s’est rendu compte qu’elle avait fait quelque chose.