En Louisiane, un meurtrier présente ses excuses après 47 ans et est libéré

AGI – Warren Harris s’est excusé. Il lui a fallu quarante-sept ans pour y parvenir, tous passés dans une prison en Louisiane, qui était autrefois une plantation d’esclaves appelée Angola, le long du fleuve Mississippi. À 63 ans, Harris a changé sa vie, s’excusant officiellement du triple meurtre commis à la Nouvelle-Orléans alors qu’il avait 16 ans, qu’il était sous l’influence de l’héroïne et qu’il avait poignardé trois personnes dont il voulait retirer l’argent. Pour ces trois meurtres, il a été condamné à la prison à vie, mais pour lui, les portes de la prison s’ouvriront grâce au repentir et à un programme de réhabilitation. Au pénitencier de l’État de Louisiane, Harris s’est exprimé pour la première fois lors d’une vidéoconférence, en lien avec les membres de la commission qui devait décider de sa libération. Il a reconnu qu’il avait tort.

“J’ai quelques petits-enfants – a-t-il déclaré lors de l’audience – j’en ai un pour qui je prie chaque jour pour que rien ne lui arrive et qu’il ne finisse pas en prison comme moi. Pas seulement lui. Même certains de ses amis, Vous savez”. Les meurtres avaient été commis sur une période de huit semaines, entre février et avril 1977. À la Nouvelle-Orléans, on craignait qu’un tueur en série ne s’en prenne aux gays qui fréquentaient le quartier français. Le quartier, avec ses clubs de jazz de Bourbon Street, était patrouillé par la police à cheval, mais entre-temps, de nombreux clubs se vidaient de peur que le tueur en série ne réapparaisse, pour prolonger sa traînée de sang.

Le meurtrier était plutôt un mineur drogué à l’héroïne, abandonné par sa famille, quelqu’un qui errait dans les rues comme un errant à la recherche d’argent pour acheter des doses. Près de cinquante ans plus tard, il s’est retrouvé devant un écran, s’excusant, admettant qu’il avait tout fait de mal et qu’il avait ruiné la vie de nombreuses personnes. Il s’essuya les yeux à plusieurs reprises, derrière ses lunettes. Harris fait partie des 121 détenus condamnés à la prison à vie en tant que mineurs qui, depuis 2017, ont bénéficié d’une audience pour revoir leur peine ou modifier leur peine en probation.

Pour bénéficier de ce traitement, vous devez avoir passé au moins vingt-cinq ans derrière les barreaux. Selon les données du Sentencing Project, une organisation à but non lucratif qui étudie les systèmes pénitentiaires, les États-Unis sont le seul pays au monde à condamner les mineurs reconnus coupables de crimes graves à la prison à vie sans possibilité de libération. Mais ces dernières années, dans de nombreuses régions du pays, des formes de réhabilitation ont commencé à être étudiées, également pour contenir les coûts excessifs qu’entraînent les longues détentions. Depuis 2012, vingt-huit États et le district dont fait partie la capitale Washington ont interdit la prison à vie pour les moins de dix-huit ans. Aux États-Unis, 488 détenus sont actuellement condamnés à la prison à vie pour des crimes commis alors qu’ils étaient mineurs. Près de 1 100 ont été libérés depuis 2016.

Harris était un garçon lorsque la police l’a arrêté dans une chambre de motel. Les victimes habitaient à quelques pâtés de maisons. Harris les avait rencontrés par hasard dans le bus ou dans la rue. Leurs noms étaient : Jack Savell, Alden Delano et Ernest Pommier. “J’avais besoin d’argent pour acheter de la drogue – a-t-il déclaré au cours de l’audience – je me suis lié d’amitié avec ces trois-là à différentes époques. Ils m’ont demandé de leur tenir compagnie et de les suivre chez eux. Dès que je suis entré dans les appartements, je les ai dévalisés et tué. Je suis désolé, chaque jour je dis que je suis désolé. Pour chacun des trois meurtres, le garçon a été condamné à la réclusion à perpétuité. Donc : trois condamnations à perpétuité.

Jerrie LeDoux, qui a siégé à la commission qui était censée commuer sa peine en probation, dit maintenant qu’elle s’est demandée à plusieurs reprises : « Aurais-je peur de vivre à côté de cette personne ? Sa réponse fut non. “Eh bien – lui a-t-elle dit lors de l’audience – je pense que tu es prêt à retourner dans la rue.” À un moment donné, la femme lui a demandé : « Maintenant, je veux que tu nous dises pourquoi nous devrions t’autoriser à sortir de prison. “Je – répond Harris – je me suis réhabilité. Dieu m’a permis de réévaluer toute ma vie et de revenir sur le bon chemin”. En prison, il a joué des rôles de confiance, a appris à jardiner, a suivi un cours sur la gestion des dépendances et est devenu membre d’une chorale gospel appelée “Pure Heart Messengers”.

Déjà en 2008, interviewé dans un documentaire, Harris avait avoué au réalisateur Benamin Harbert que la musique lui avait apporté une liberté intérieure. “Pour moi – a-t-il expliqué – la musique, c’est comme lire un western et profiter de cette histoire. On se sent comme ce personnage, on a l’impression de rouler dans une plaine, d’entrer dans un saloon, etc.” Le jour où il a entendu à la radio un chant gospel intitulé « Jésus, j’aime appeler ton nom », il s’est mis à pleurer d’émotion.

Une fois libre, Harris vivra avec sa sœur, Brenda Palmer, 60 ans. “Je suis tombée enceinte à 14 ans – a déclaré la femme lors de l’audience – et grand-mère à 40 ans. Pendant tout ce temps, elle a vu Warren grandir. Idéalement, nous étions tous en prison avec lui”.

“Warren – a-t-il ajouté – était comme un père et un oncle pour mes enfants et mes petits-enfants. Tout le monde a besoin de l’autre. Quand je suis allé lui rendre visite pendant toutes ces années de prison, je ne l’ai pas fait pour lui, mais à cause de J’en avais besoin. C’est pourquoi je suis ici et je le serai toujours, jusqu’à ce que Dieu nous amène tous à ses côtés. Harris a enlevé ses lunettes et s’est mis à pleurer.