Ona samedi après-midi à Soho, une collection d’enfants d’art est prise dans ce que l’on pourrait appeler le tourbillon Rema. L’artiste nigérian fait une apparition dans un pop-up pour la marque londonienne Places + Faces afin de promouvoir une récente collaboration vestimentaire. Peu importe la foule ébahie ; il est difficile de passer à côté de sa qualité de star : les bijoux scintillants, les cauris dans ses cheveux et les ongles impeccablement manucurés sont un cadeau mort.
Divine Ikubor, 22 ans, est une étoile brillante dans la nouvelle école d’afrobeats. Il a éclaté pour la première fois en 2019 avec le single frénétique et joyeux Dumebi. Plus tôt cette année, il a sorti son premier album, Rave & Roses, qui présentait des spots invités d’AJ Tracey et 6lack. Il a, assez justement, nommé son son et son style de performance Afro-rave : l’accent est mis sur les cordes, le violon et la ligne de basse, et en live, il est souvent accompagné de sa mascotte, un gros ours en peluche.
Cette semaine marque deux autres sommets de carrière : il a deux places sur la bande originale du prochain film Black Panther : Wakanda Forever, et a vendu deux nuits à la Brixton Academy de Londres. En plus de cela, son single Calm Down continue sa place forte dans les charts – renforcé par un remix qui comprend un couplet surprenant de Selena Gomez. C’est l’une des nombreuses rencontres récentes entre un artiste afro-pop émergent et un groupe établi – qui suggère qu’une ancienne école de pop star, que ce soit Justin Bieber ou Ed Sheeran, chevauche la nouvelle génération.
Ikubor est diplomate sur la question, insistant sur le fait que le couple est venu de son amitié avec Gomez plutôt que d’un accord commercial. “Ce n’était pas sur une ambiance de label”, dit-il, parlant derrière une grande paire de lunettes Balenciaga lorsque nous parlons après le pop-up. “Elle s’amuse avec ma musique depuis un moment. J’ai laissé tomber l’offre et elle l’a acceptée. Il souligne que la chanson originale était “devenue n ° 1 dans des pays que je ne connaissais même pas” pendant les six mois précédant la sortie du remix. “Mais Selena lui a ouvert des portes, elle est allée plus loin que moi.”
Il est pragmatique face à cet état de fait. “Je suis heureux que les occidentaux sautent sur ce son, je ne vois pas d’autre moyen que cela puisse fonctionner”, dit-il. « C’est comme un artiste essayant d’exploser au Nigeria – vous devez travailler avec des artistes nigérians. Je ne pense pas que quiconque devrait être appelé un vautour de la culture. Nous devons juste nous concentrer sur le fait de savoir que c’est nous qui l’avons commencé.
Et Ikubor est convaincu de l’originalité de ce qu’il propose. « Je suis en train de créer une culture rave », dit-il. «Au fil des ans, j’ai assisté à de nombreux spectacles d’afrobeats; tout le monde reste debout et regarde. Je veux pousser la culture du délire, comme devenir fou, fou, liberté, rébellion. Vous vous sentez comme un enfant de 22 ans qui s’accroche à un ours en peluche, c’est puéril, mais pour moi, c’est la liberté.
Son son a des racines profondes dans sa ville natale de Benin City, la capitale de l’État d’Edo au sud du Nigéria. Ikubor est peut-être le meilleur ambassadeur moderne de la région : il me fait découvrir avec passion la culture et l’histoire sociale de la ville, jusqu’aux questions d’orientation politique et de propriété foncière. L’un de ses héros locaux est le regretté Victor Uwaifo, un artiste notable du highlife; Ikubor a demandé à son fils, Andre Vibez, de produire Calm Down.
“Les gens vont se battre avec moi, je ne veux pas combattre les légendes des gens”, dit-il prudemment. “Je ne comprends pas pourquoi les Nigérians ne parlent pas [about him]. Oui, nous parlons de Fela [Kuti], grand respect – mais Victor Uwaifo ? La scène au Bénin est incroyable. La seule chose que nous n’avons pas, c’est un projecteur.
Ikubor est amical et énergique quand nous parlons, se glissant dans et hors du pidgin nigérian et riant quand nous parlons de sa vie amoureuse. Malgré son visage de bébé – il pourrait facilement passer pour 19 ans – sa musique l’a établi comme un coup de cœur. Ses paroles vont de l’adoration d’un partenaire amoureux (Ginger Me) à Bounce, une ode lascive à l’arrière-train d’une fille. Il joue bien le rôle aussi : au pop-up, il gère habilement un groupe de jeunes filles qui supplient de sortir avec lui par la suite. Se glissant en mode artiste, il les attire pour des câlins et des photos un par un, demandant froidement s’ils assistent à ses spectacles la semaine prochaine. Ensuite, ils crient dans le couloir et se disputent pour savoir qui il a regardé en premier.
« Tout le monde me sexualise ! » il dit. Il insiste sur le fait que la situation est plus chaste qu’il n’y paraît. “Il y a cette perception que vous avez différentes filles, différentes chansons, mais la plupart du temps, c’est une fille qui inspire un tas de chansons. Il y a des gens qui savent qu’ils ont reçu beaucoup d’amour des femmes, [they start] se lécher les lèvres et faire toutes ces conneries – abeg [please]. C’est tres etrange.”
La joie dans le travail d’Ikubor a été durement gagnée. C’était un enfant « rugueux », dit-il, bruyant et bavard. Il a commencé à rapper et à chanter à huit ans, absorbant la musique à travers ses parents et ses frères et sœurs. Il dépendait de leurs appareils d’écoute et devait mémoriser la musique qu’il aimait. “Le respect au Bénin est une très grande chose, je ne pouvais pas dire à ma sœur de le rejouer”, dit-il. « Tu ne peux pas dire : ‘Yo, je veux réécouter cette chanson’ – qui es-tu ? J’ai dû apprendre les mélodies, c’est pourquoi je fredonne. J’ai appris à fredonner avant même de chanter », dit-il en marmonnant quelques lignes pour faire effet.
Finalement, à 14 ans, un membre de son église lui a donné un téléphone et a commencé à télécharger des beats gratuits et à rapper dessus. Il a été inspiré par les pionniers nigérians de l’afro-pop D’Banj, Assistant et Burna Boy, ce dernier dont son frère aîné admirait beaucoup. Il allait bientôt mourir dans une opération ratée. « Burna ressemble en quelque sorte à mon frère », dit affectueusement Ikubor. “J’ai l’impression que si mon frère était vivant, ils se ressembleraient vraiment.”
À l’âge de 15 ans, il avait également perdu son père, un homme politique décédé dans des circonstances mystérieuses. “J’ai commencé à changer”, dit-il, son sourire devenant tendu. “[When] J’ai perdu mon père, en voyant les gens s’en prendre à nous comme ça – mon âme est devenue plus sombre. Je suis lentement devenu une personne très calme. J’ai perdu beaucoup de mes compétences sociales parce qu’ils étaient mes mentors ; Je ne savais pas quoi faire de la vie.
Leur mort a plongé la famille dans des difficultés financières qu’Ikubor, le seul homme restant de la famille, s’est senti obligé de rectifier. Submergé par la pression, il s’est enfui de chez lui à l’âge de 17 ans, s’installant au Ghana dans le but de gagner de l’argent et de poursuivre sa carrière musicale. “J’étais fatigué de tout”, dit-il. « J’ai fantôme ; commencé une nouvelle vie. Personne ne pouvait me joindre.
Ikubor a assisté à des spectacles de talents et à des auditions, a effectué un travail acharné en échange d’argent et a fait du «porte à porte» à la recherche de tout travail qu’il pouvait trouver. Il attribue sa détermination à sa survie, ainsi qu’à la charité de ses compatriotes nigérians qu’il a rencontrés dans le pays. Bien que sombre, il a trouvé que l’expérience l’avait préparé à la nature acharnée de la critique et de la vie dans la musique. « Quand je suis entré dans l’industrie, je n’avais peur de rien. Car qu’est-ce qui peut être pire que d’être seul, au milieu de nulle part ?
Après avoir économisé suffisamment d’argent pour subvenir aux besoins de sa famille et régler des problèmes financiers de longue date, il est retourné à Benin City pour rejoindre sa mère et ses sœurs. Une fois rentré chez lui, un moment d’ennui le pousse à enregistrer un freestyle et à le mettre en ligne. Il est devenu viral et a attiré l’attention du musicien D’Prince, qui a offert à Ikubor un contrat d’enregistrement en 2019.
Trois ans plus tard, il a un hit mondial. Il est convaincu que cette croissance est durable. “Afrobeats va dans des pays que nous n’avons jamais cartographiés [before],” il dit. “Il est évident que je passe au niveau supérieur.”
Nous sommes invités à conclure par sa direction – nous avons déjà dépassé le calendrier serré d’Ikubor, coupant dans une petite pause où il sera emmené pour la nourriture, la soupe nigériane Egusi. Le rythme et les pressions de sa carrière semblent intenses sur de si jeunes épaules, mais il est en grande partie imperturbable. « Je n’aime pas vraiment m’embrouiller l’esprit avec beaucoup de choses », dit-il.
Son attitude tranquille est plus significative qu’il n’y paraît. Ikubor veut que la “liberté” de sa musique l’aide à rattraper le temps perdu et à avoir une chance avec la jeunesse qu’il a ratée. « Je n’en avais pas vraiment beaucoup quand j’étais jeune. J’ai perdu une grande partie de mon enfance parce que j’avais besoin de nourrir ma famille. Maintenant que j’ai la chance, je veux la récupérer.
