En souvenir du cinéma Scala de Londres – le cinéma le plus proche du clubbing

À l’époque de Margaret Thatcher, le cinéma Scala de Londres était un sanctuaire pour les réfugiés culturels de toute la Grande-Bretagne. Ils ont trouvé leur chemin depuis la gare voisine de King’s Cross jusqu’à sa tour à hublots, qui se dressait comme un phare dans les rues alors dénuées et dangereuses.

Ici, le cinéma n’était pas une forme d’art qui restait passivement à l’écran ; au lieu de cela, cela semblait aussi urgent que les groupes qui jouaient aussi parfois dans la salle, regardés par un public qui reflétait les films dans leur engagement tapageur et leur style dissolu. La Scala vous a appris que Jimmy Cagney était aussi punk que les Sex Pistols et que la poitrine de Russ Meyer Plus vite, Pussycat ! Tuer! Tuer! pas besoin de s’incliner devant Bergman. «Le film le plus excitant que j’ai vu là-bas était Obtenez Carter avec Gallon Drunk jouant devant l’écran », se souvient la journaliste et auteure Cathi Unsworth, « et Morrissey suspendu au-dessus du balcon ».

Un nouveau documentaire co-réalisé par l’ancienne bookeuse du cinéma Jane Giles et Ali Catterall, alors adolescent habitué, Scala !!!, célèbre son héritage. Parmi les habitués figuraient les futurs réalisateurs Steve McQueen, Ben Wheatley, Joanna Hogg, Martin McDonagh, Mary Harron et Isaac Julien, ainsi que des musiciens tels que Stereolab, Nick Cave et Barry Adamson. Les films de Peter Strickland, comme le film fétichiste Le duc de Bourgogne (2014), ont une dette évidente envers les soirées Scala à regarder des films comme Jesús Franco Vénus en fourrures (1969).

“La principale chose que j’ai compris là-bas, c’est que tout était à gagner”, se souvient Strickland. « Il était rare alors de faire référence au cinéma d’exploitation et au grand art. Cela a éclairé mon esthétique, sans aucun doute. Mon rêve absolu était de faire un film et de le projeter là-bas.

Le ciné-club Scala a débuté au 25 Tottenham Street à Fitzrovia à Londres en 1978 ; l’ancien Boy George vivait dans un squat adjacent et y venait, arborant une coiffure scandaleuse et chancelante, pour une tasse de thé. Le cinéma King’s Cross, situé au 275 Pentonville Road, a quant à lui accueilli les premiers concerts britanniques de Lou Reed et des Stooges d’Iggy Pop en juillet 1972. Cette énergie rebelle s’est ravivée lorsque le club Scala y a émigré en 1981.

Le rebaptisé Scala offrait désormais une atmosphère qui ne ressemblait à aucune autre salle de cinéma, à commencer par l’approche par les rues rouges pré-gentrifiées du quartier. “J’ai marché comme un cheval avec des œillères et je n’ai jamais été rampé sur un trottoir ou poignardé avec des seringues”, se souvient Giles. « Je n’ai jamais vu les préservatifs par terre. Tout ce que j’ai vu, c’était le désir de mon beau cœur, ce château de conte de fées de Walt Disney avec son enseigne brisée. La plupart des cinémas sont spéciaux, mais la Scala était magique.

“De l’extérieur, cela ressemblait à quelque chose que Terry Gilliam aurait pu fabriquer, avec sa tourelle sous-marine Nautilus”, explique Unsworth. “À l’intérieur, il y avait quelque chose des vieilles peintures de music-hall de Walter Sickert.” En montant un escalier en marbre fissuré, vous entrez dans un bar caverneux avec une fresque murale punk et une ambiance Far West, avant de finalement entrer dans l’auditorium.

« Passer par ce portail me semblait rituel », se souvient Strickland, « et ne ressemblait à rien de ce que j’avais vécu à Reading. J’ai grandi dans une classe incroyablement moyenne, assez seule dans mes goûts. J’y suis allé seul, en espérant être emmené dans une sorte de secte. Lors de sa première visite, Strickland a vu le premier long métrage inquiétant de David Lynch Tête de gomme (1977). « Le cinéma semblait être une extension du film. Il y avait une obscurité et un mystère spécifiques dans son obscurité. L’ancien huissier Vic Roberts reconnaît la description de Strickland. « Plus j’avançais vers la cabine de projection, plus j’avais l’impression d’entrer dans quelque chose d’enveloppé. »

Les rames de métro qui passaient qui secouaient la Scala et les chats qui traquaient ses sièges ajoutaient à l’ambiance. Il en a été de même pour un public issu des lieux gays voisins, des goths et des punks d’après-concert, des cinéastes sans abri et téméraires au repos, détendus par l’alcool et les drogues clandestines, et rassemblés par des réservations particulièrement aventureuses allant des favoris queer pornographiques limites tels que Coup de tonnerre ! (1975) et des voyages alors rarement vus comme Apocalypse maintenant. “C’était comme un club de jeunes pour monstres, où toutes ces sous-cultures allaient bien, et où les bières étaient les plus bizarres”, explique Unsworth.

Dans les années 1980, j’étais un habitué des nuits blanches, programmées au mépris de l’interdiction des « méchants vidéo » par la loi sur l’enregistrement vidéo de 1984, ce qui m’a permis d’évaluer la valeur sale du film d’art époustouflant d’Abel Ferrara. Le tueur de foreur (1979) et dérive à travers L’Exorciste (1973), rêveusement en sécurité dans l’obscurité somnolente. Sortir sous le soleil du dimanche était la sortie cinéma la plus proche du clubbing. «Je ne pouvais pas rester éveillé toute la nuit sans avoir des hallucinations», reconnaît Unsworth. « Cela a ajouté au sentiment étrange que vous aviez peut-être été enlevé. . .»

Je ne pouvais pas rester éveillé toute la nuit sans avoir des hallucinations. Cela ajoutait au sentiment étrange que vous aviez peut-être été enlevé. . .

Barry Adamson était alors bassiste du groupe Bad Seeds de Nick Cave et sa vision du monde a été réorganisée. « Vous vous êtes fait bousculer par des films que vous ne verriez nulle part ailleurs, et tout d’un coup, vous avez tout apprécié et tout remis en question. C’était un excellent lieu d’apprentissage et un environnement sûr pour découvrir le côté obscur. L’extrémisme sans censure de la Scala et les foules partageant les mêmes idées ont fait disparaître tout sentiment de honte. « On vous a donné la permission d’être vous-même et de reconnaître ce que vous ressentiez. Cela nous a donné une base solide en tant qu’artistes.

Roberts a été également transformé. «Une jeune fille queer naïve de 18 ans originaire de l’Angleterre rurale», sa première double affiche en tant qu’huissière était l’allégorie scatologique de Pasolini. Salò, ou les 120 journées de Sodome (1975) et Ai No Corrida (Au royaume des sens) (1976), avec son vrai point culminant en matière de sexe et de coupe de pénis. « Regarder des centaines de films comme celui-là m’a ouvert les yeux et ma tolérance. Je ne suis pas facilement surpris ou choqué, et j’observe les choses avec plus d’attention parce que j’y ai travaillé », explique Roberts.

La vidéo domestique et l’expiration du bail de la Scala ont été des facteurs déterminants dans sa fermeture le 7 juin 1993. Une amende pour une projection non autorisée notoire de Une orange mécaniqueretiré à l’époque de la distribution au Royaume-Uni par Stanley Kubrick lui-même, n’était que la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. Scala !!! montre le personnel et les habitués s’amusant sur le toit du cinéma après sa dernière projection. Giles identifie ceux qui sont décédés depuis, plusieurs par suicide. « Un certain type de personne dépressive et renfermée était attirée par ce bâtiment où elle pouvait être libre », dit-elle.

«Je peux en témoigner», déclare Catterall. “La Scala était une thérapie cinématographique.”

La Scala est une salle de concert bien transformée depuis sa réouverture en 1999. Scala !!!, réalisé dans le style frénétique d’un film qui aurait pu y être projeté, sortira parallèlement à un festival de projections Scala-friendly en janvier au BFI Southbank de Londres. Cet esprit se poursuit également chez les artistes qui ont eu ce que Catterall appelle des « épiphanies dans l’auditorium ». Wheatley’s Liste des victimes (2011) et Grande hauteur (2015) aurait pu être réalisé pour une nuit blanche à Scala. Adamson trace également une ligne directe entre les visionnages répétés de L’homme au bras d’or (1955) dans l’obscurité de King’s Cross et son album solo très admiré Histoire parallèle de mousse (1989), une bande originale de film noir imaginaire qui a conduit David Lynch à lui demander de composer la musique Autoroute perdue (1997), lui-même un film Scala-esque. «Il a ressenti mon expérience de regarder Tête de gomme là-bas », dit Adamson.

La Scala demeure également une sorte de société secrète pour ses anciens familiers.

«Cela a hanté mes rêves pendant des années après sa fermeture», explique Giles. « Ce n’était pas seulement un bâtiment ; cet endroit m’a élevé », ajoute Roberts. «J’ai un logo Scala tatoué sur mon bras. C’est à quel point elle comptait pour moi.

“Échelle !!!” est dans les cinémas britanniques à partir du 5 janvier et sur BFI Player à partir du 22 janvier. Une saison des plus grands succès de la Scala se déroule au BFI Southbank, Londres, tout au long du mois de janvier, bfi.org.uk