En tant que prêtre, rien n’est plus facile que la veille de Noël

Les services du réveillon de Noël sont des tests décisifs. Ce n’est qu’alors, quand il y aura un vide béant en eux, que le christianisme occidental prendra fin. Mais tant que les églises seront pleines à craquer le 24 décembre, tout va bien dans le monde. Ou plutôt : pas bien. Sinon, l’envie ne serait pas si grande de trouver dans les lieux de culte la veille de Noël quelque chose qu’on ne trouve évidemment encore que là-bas et nulle part ailleurs.

Je ne me laisserai pas priver de la conviction que c’est peut-être le désir de voir la terre toucher le ciel qui attire les gens d’une époque post-chrétienne vers les églises à Noël. Le désir que, malgré toute la sécularisation et tout l’athéisme, il existe encore un lien entre ce monde et l’autre monde. Entre le sol bruineux des faits de décembre et le ciel.

Donc le vrai paradis. “Imaginez qu’il n’y a pas de paradis,… au-dessus de nous seulement le ciel”, chantait John Lennon. Ce serait l’enfer. Le fait que « Rêver d’un Noël blanc » de Bing Crosby trouve chaque année son chemin dans les cœurs résilients à Noël, malgré tout le kitschisme, n’est pas dû au fait que les Noëls blancs sont plus atmosphériques que les Noëls humides.

L’impatience et la déception attendues au vu des prévisions météorologiques de Noël n’ont rien à voir avec la météo. Il ne s’agit pas seulement d’espérer de la neige. Il s’agit du désir du grand tranquillisant. Pour le silencieux miséricordieux qui apaise le bruit de cette époque et enveloppe le monde tumultueux d’un manteau blanc et velouté de douceur. Il s’agit d’être ou de ne pas être. Il s’agit donc de savoir s’il y a une vie entière dans le non-tout – même si ce n’est que pour un instant la veille de Noël.

D’aussi loin que je me souvienne, j’attendais avec impatience chaque réveillon de Noël. Rien ni personne ne pouvait me priver de l’espoir que non seulement une maigreur irritable, des attentes insatisfaisantes d’harmonie familiale et l’inévitable débordement du succès m’attendaient sous le sapin de Noël, mais qu’il y avait aussi un cadeau complètement différent caché dans le milieu des paquets avec leurs nœuds. Un cadeau qui consistait en une clé. La clé de l’autre monde. La clé d’un lieu de sécurité indestructible. Vers l’au-delà dans ce monde. Au paradis sur terre. A l’heure réservée. À l’éternel dans le présent.

Je crois encore aujourd’hui que la barbarie éclate toujours lorsque les gens vivent comme s’ils avaient entre les mains la clé du monde ou du ciel, ou comme si ni cette clé ni le ciel n’existaient. Et je crois encore aujourd’hui que personne n’a besoin d’une église dans laquelle la porte du paradis n’est pas ouverte même la veille de Noël.

Chaque Vêpres de Noël et chaque messe de Noël de ma vie étaient une épreuve pour moi. Est-ce que je recevrais la clé du temps accompli ou recevrais-je à nouveau la même consolation de ce monde dans un emballage de Noël et le même cocktail de truismes et d’humanité meilleure ?

Les services du réveillon de Noël sont des opportunités uniques. Jeux à domicile. Pénalité, pour ainsi dire. En tant que prêtre, ce n’est nulle part plus facile que la veille de Noël. Et pourtant, nulle part ailleurs, on ne rate plus de penaltys que là-bas. Il n’était pas rare que mon père doive utiliser toutes ses forces pour maintenir son fils sur le banc, qui ne supportait plus les bavardages quotidiens qui déferlaient de la chaire sur la salle comble.

Le désir de l’Évangile pur

“Comment peut-on tirer devant un but vide à onze mètres ?”, me suis-je demandé avec l’arrogance je-sais-tout d’un adolescent. Aujourd’hui, je sais que ce n’est pas un problème. Ce n’est pas un problème de dégriser spirituellement des centaines de fidèles la veille de Noël. Ce n’est pas un problème de claquer la porte du paradis au visage d’innombrables âmes en quête qui aspirent à un tout petit peu de transparence transcendante.

Il n’y a aucun problème à abuser du dernier véritable rituel collectif de l’Occident chrétien comme accélérateur de la sécularisation. Myriaden décevoir des gens qui n’aspirent qu’à être épargnés et à annoncer l’Évangile sans impératifs.

Heureusement, dans chaque service de réveillon de Noël de ma vie, aussi frustrant soit-il, il y a eu ce moment unique qui a tout compensé car il a donné naissance à quelque chose que seul un Dieu peut mettre au monde et qu’aucun homme ne peut gâcher. Le moment où le conte de Noël est lu.

Qu’est-ce qui est sacré la veille de Noël ?

S’il y a quelque chose qui est sacré pour moi la veille de Noël, c’est ce texte du deuxième chapitre de l’Évangile de Luc. Dans la traduction inégalée de Martin Luther, il commence ainsi : « Mais il arriva à cette époque qu’un commandement fut émis par l’empereur Auguste selon lequel le monde entier serait valorisé. Pour moi, la veille de Noël ne devient pas la veille de Noël quand « Nuit silencieuse ». » est entonné, mais quand l’ange du Seigneur dit aux bergers : « N’ayez pas peur ! Voici, je vous apporte une bonne nouvelle d’une grande joie qui viendra à tout le peuple. Car vous est né aujourd’hui un Sauveur, qui est le Christ Seigneur, dans la ville de David.

Pour moi, aucune Vêpres de Noël ou Messe de Noël n’aurait besoin de plus que ces paroles. Mais ces mots sont nécessaires. Ils sont nécessaires parce qu’ils sont trop beaux pour ne pas être vrais. Elle est nécessaire car sans elle, je n’aurais aucun espoir que les blessures du monde puissent un jour être guéries. Ces mots sont nécessaires car ce n’est qu’en eux que nous pouvons trouver ce dont le monde, fatigué des crises et des guerres et gémissant sous ses mauvais traitements, a besoin. Paix sur terre.

Aucune critique de la religion ou question de théodicée n’a pu jusqu’à présent m’enlever la conviction que l’enfant dans la crèche est cette paix. L’enfant dont le berceau se trouve dans l’une des régions du monde les plus en crise de tous les temps. Car aucune correction interculturelle qui relativise le christianisme n’a jusqu’à présent pu dissiper ma conviction qu’il y a de la place pour tout le monde dans cette crèche, c’est-à-dire vraiment pour tout le monde.

Si quelqu’un a ce qu’il faut pour mettre un terme aux guerres culturelles actuelles, c’est bien cet enfant dans son berceau. L’enfant qui dit doucement et tendrement : « Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués et chargés. Je veux te rafraîchir. Tous. des salauds. Cynique. flippe. Dictateurs. idéalistes. Moralistes. Gauche. Droite. Sans scrupules. Bien-pensant. Des innocents. Auteur. Victime. Meurtrier. Binaire. Bizarre. incroyants. Fanatique. Malade. Des gens mourants. pleureuses. Ceux qui sont brûlés. Ceux qui réussissent. Épuisé. Fier. Faiblesse. Force. – Tous.

Joyeux noël!

Ralf Frisch est Professeur de théologie systématique et philosophie à l’Université évangélique de Nuremberg.