Entretien de livre : Bret Easton Ellis – La cocaïne partout

– Tous mes livres parlent de solitude et d’isolement, de ne pas s’intégrer dans la société dans laquelle je suis placé. Je me suis toujours senti en dehors.

Bret Easton Ellis est allongé dans un confortable canapé en velours. Les cheveux sont gris, le regard est encadré par une paire de lunettes saisissantes. Veste à capuche sur un T-shirt noir, pantalon de survêtement usé. Il a l’air fatigué.

– Si je suis fatigué ? Oui. C’est fatigant d’être en tournée de lecture à 58 ans, bientôt 59 ans. Ce n’est plus amusant. Je suis un homme âgé soucieux de mes routines et qui préfère rester à la maison.

Rêver d’être aimé

Il se frotte les yeux, énumère les ingrédients d’une bonne journée : se réveiller à son rythme, faire du café, lire des livres et travailler jusqu’à l’heure de l’apéro à 19h30 précises.

– Quand je dois voyager dans tous ces pays pour parler d’un livre que j’ai terminé il y a longtemps, c’est… fatigant.

– Beaucoup penseraient que vous vivez une vie extrêmement privilégiée ?

– Oui je comprends. Cela semble méchant de se plaindre d’une tournée de livres, mais vous avez demandé et je ne mentirai pas. Je suis fatigué.

– Pourquoi vous donnez-vous la peine d’interviewer ?

– La question est plutôt pourquoi tu prends la peine de m’interviewer ! Je suis un dinosaure, je suis ici depuis toujours et j’ai dit ce que j’avais à dire.

– Euh, le nouveau livre…

– Oui d’accord. Mais une autre interview avec Bret Easton Ellis, je ne sais pas si quelqu’un peut supporter de la lire.

– Maintenant tu flirtes ?

– Non! Cela m’étonne en fait que les journalistes veuillent encore m’interviewer après toutes les critiques que j’ai reçues au fil des ans, la haine pure et simple que j’ai eue contre moi.

– C’est peut-être parce que vos livres ont tendance à devenir des classiques cultes ?

– Hmm. Pour être honnête, le fait que tant de gens me détestent pourrait être la raison pour laquelle je traîne toujours et que je m’embête avec ça. J’ai toujours un rêve en moi d’être aimé.

Il pense que la haine qu’il ressent est enracinée dans les représentations de la violence dans ses livres, son anxiété quant à savoir s’il est aussi fou que certains des personnages du roman et son style de vie auparavant décadent.

– Il semble que je provoque beaucoup de gens.

Ellis a fait ses débuts à l’âge de 21 ans avec le livre “Less than zero”, qu’il a écrit à l’école, et a eu un succès retentissant avec la satire d’horreur “American Psycho” en 1991. Le livre a été transformé en un film un quelques années plus tard, avec Christian Bale dans le rôle du psychopathe Patrick Bateman.

Cent pour cent honnête

Bret Easton Ellis est à Oslo pour parler de la brique à laquelle il a affaire, un livre d’un poids d’un kilo et demi, réparti sur 767 pages. “The Shards”, en norvégien “Skår”, concerne l’année où il avait lui-même 17 ans et a passé sa dernière année au lycée en Californie avec des filles et des garçons riches avec des lunettes de soleil Wayfarer et une morale douteuse. C’était l’année où tout s’est effondré.

– Le personnage principal du livre s’appelle Bret comme vous. Est-ce autobiographique ?

– Oui, je décrirais Bret âgé de 17 ans à cent pour cent honnêtement, ce qui est écrit dans le livre est exactement ce que je ressentais. En ce sens, le livre est tout à fait authentique.

– Et la partie la plus… bizarre ?

– C’est l’auteur Bret qui use de son imagination. J’ai toujours trouvé facile d’imaginer les choses, de vraiment vivre ce que j’imagine.

Comme “American Psycho”, le nouveau livre parle également d’un tueur en série. Il a toujours été fasciné par les tueurs en série, avoue-t-il.

– Peut-être parce que j’ai grandi dans l’épicentre des tueurs en série. Les tueurs en série abondaient presque en Californie quand je grandissais.

Il se déchaîne avec ses bras et se lève d’une voix forte.

– Nous avons eu “le tueur au tableau de bord”, “l’étrangleur à flanc de colline”, “le tueur de l’état d’or”, DeAngelo, la famille Manson… La liste est presque interminable.

Drogué

Pendant longtemps, il n’a pas pu mettre la main sur le matériel, qui s’est maintenant retrouvé derrière deux classeurs rigides.

– Je ne peux pas forcer un roman, je dois le sentir. C’est une expérience physique, douloureuse et douloureuse, une plaie que je dois percer.

Quand il a finalement commencé, c’était une libération pour écrire.

– Il y avait tellement de choses terribles dans ma vie quand j’ai écrit le livre, que l’écriture est devenue un moyen d’échapper à la réalité.

– Ce qui s’est passé?

– Mon copain est devenu accro à la drogue, et ça a complètement bouleversé ma vie. J’ai eu des copains qui se sont drogués, j’ai moi-même pris de la drogue, mais c’était très difficile d’avoir affaire à un toxicomane pur et dur.

Le livre l’a sauvé de la mort.

– Je me suis laissé complètement absorber par l’écriture et j’ai fait une pause dans l’horrible réalité dans laquelle je me trouvais.

– Comment va ta copine maintenant ?

Bret Easton Ellis se penche en avant sur le canapé.

– C’est la première fois que je voyage avec lui après son retour à la maison après une cure de désintoxication. Je m’inquiétais pour lui quand je suis parti, mais nous parlons et textons tous les jours et je pense que ça se passe bien, il ne m’aurait pas répondu s’il s’était encore brouillé.

– Quelle est votre propre relation avec la drogue ?

– Je suis sorti de ma toxicomanie.

Il hausse les épaules.

– Je suis arrivé à un point où je ne planais plus parce que je ne me sentais plus bien.

Neige de cocaïne

New York a été enneigée par la cocaïne dans les années 80 et 90. Il y avait aussi Bret Easton Ellis.

– Il y avait de la cocaïne partout à l’époque, tout le monde en consommait, moi aussi. Mais j’avais un certain contrôle sur ma toxicomanie.

– Comment?

– J’ai peut-être pris quelque chose le jeudi soir, mais souvent j’ai attendu jusqu’au vendredi. Ensuite, j’ai eu un week-end de fête complet, avant de revenir à moi-même le lundi. Le reste de la semaine, j’ai écrit, donc je n’étais pas aussi loin que beaucoup de gens en avaient l’impression.

Une rivière de dépendance coule dans sa famille, dit-il.

– Mon père était alcoolique. Peut-être que je bois trop, mais encore une fois, je contrôle.

– Avez-vous une routine ?

– Oui. Il y aura quelques verres quand j’aurai fini de travailler, mais ensuite je passerai au vin. Du vin avec la nourriture, du vin avec les films que je regarde. Ensuite, je dois boire encore quelques verres de vin pour m’endormir. Je ne peux pas boire plus que ça.

– Mais c’est beaucoup si c’est tous les jours ?

– C’est tous les jours, oui, c’est peut-être trop ? Hmm. Mais je ne bois jamais pendant la journée et je ne suis pas accro à l’alcool.

Il appuie sa tête en arrière sur le canapé de velours vert et réfléchit.

– Sauf quand l’horloge approche de huit heures et demie, alors j’ai envie d’alcool, car alors il est temps de se détendre.

Plus amusant que le sexe

Il ne boit jamais quand il écrit.

– Écrire est plus amusant qu’autre chose, plus amusant que de boire, encore plus amusant que d’avoir des relations sexuelles.

Il éclate de rire.

– Voilà votre titre : Bret Easton Ellis pense qu’il est plus amusant d’écrire que de faire l’amour ! Avec une photo de mon vilain museau, ha, ha, ha.

– Si vous aimez tant écrire, pourquoi treize ans se sont-ils écoulés depuis le dernier livre ?

Bret Easton Ellis prend une longue gorgée de sa tasse de café.

– Je pensais que les séries télévisées étaient le nouveau roman. Vous savez, Hollywood… J’appelle Hollywood un casino, vous pensez que vous allez décrocher le jackpot, mais il y a des déceptions partout. J’ai été associé à tant de projets qui se sont avérés mort-nés.

Garçons nus

Il a un regard rêveur quand il parle de Los Angeles, la ville où il a grandi et où il vit maintenant avec sa petite amie réhabilitée.

– Vivez-vous le rêve à Hollywood ?

– Beaucoup de gens le pensent, mais mon appartement à West Hollywood fait à peine 110 mètres carrés, je n’ai même pas mon propre jardin. Et ma BMW a quinze ans, au moins. Je ne me réveille pas entourée de garçons nus, mais je suis très heureuse de ma vie – quand je suis à la maison.

Il éclate de rire.

– J’en ai fini avec la vie de fête et je me sens mieux avec ma petite amie, ma famille et quelques bons amis.

En grandissant, il a collé des affiches d’hommes légèrement vêtus sur les murs de la chambre des garçons.

– “American Gigolo” avec Richard Gere – Oh mon Dieu ! Et John Travolta danse dans “Saturday Night Fever”… Ces deux mecs ont battu n’importe quelle fille sexy pour moi.

– Comment vos parents ont-ils réagi ?

– Nous n’avons jamais parlé de mon homosexualité, je n’ai jamais fait leur coming out. Maman m’a dit plus tard qu’elle l’avait compris depuis le début, et mon père l’a probablement compris aussi, il était déçu que je ne sois pas le sportif typique qu’il avait voulu.

Il se gratte l’œil avec son index.

– Être gay n’a jamais été le problème, avoir un mauvais père était bien pire.

Ivre violent

Le père est décédé en 1992, à l’âge de cinquante ans.

– Il s’est bu jusqu’à la mort, je pense qu’il voulait mourir. Papa ne s’est pas soucié de moi, il n’a jamais été le père aimant dont j’avais besoin en tant que garçon.

Il affirme que son père pouvait être violent lorsqu’il était ivre, mais c’est son absence émotionnelle qui a été la plus douloureuse à gérer.

– C’est peut-être pour ça que j’ai eu du mal à faire confiance aux hommes, ça m’a fait quelque chose.

– Et c’est peut-être pour ça que vos livres parlent d’hommes destructeurs ?

– Cela peut certainement arriver.

On frappe à la porte. L’entretien est terminé.

Bret Easton Ellis bâille bruyamment.

– Merde. J’ai l’impression d’avoir été en psychanalyse, j’ai failli me coucher.

Il remercie pour la conversation et vide la tasse de café, étirant ses bras au-dessus de sa tête.

– Maintenant, je dois me ressaisir et donner une bonne interview.