Existe-t-il déjà une boutique Kafka Burger ?

Monsieur Rudiš, vous jouez dans le « Kafka Band ». Que pense Franz Kafka ?
Comment ça sonne Kafka ? C’était donc pour nous un peu une surprise que nous trouvions même de la musique dans l’œuvre de Franz Kafka ou qu’il nous ait inspiré à faire de la musique. Comparé au cinéma ou au théâtre, Kafka n’aimait apparemment pas autant la musique.

Comment est né le Kafka Band ?
Tout a commencé ainsi lorsque Jaromír 99, qui n’est pas seulement un grand musicien mais aussi dessinateur de bandes dessinées, a dessiné le roman de Kafka “Le Château” sous forme de roman graphique avec David Zane Mairowitz, un Américain de Berlin-Kreuzberg. Pour une exposition et le lancement d’un livre à la Literaturhaus Stuttgart, ils nous ont demandé si nous pouvions faire de la musique pour cela, et c’est ainsi qu’est né le Kafka Band – c’est donc la bande originale du roman graphique et de “Le Château”. De toute façon, le roman est mon livre préféré de Kafka.

Pourquoi?
C’est très, oui, lourd, monumental, et cela va plus dans l’ampleur narrative que dans l’avenir. Franz Kafka, en tant qu’auteur, est complètement perdu dans cette tempête de neige, dans la tempête. Le livre dégage une atmosphère incroyable. Je viens aussi de la région de la République tchèque où Kafka a commencé à écrire « Le Château », dans les Monts des Géants, dans la ville de Špindleruv Mlýn. Tout ce qu’il a écrit à ce sujet m’est familier. Par exemple, lorsqu’il décrit qu’il peut neiger même lors des plus belles journées d’été, j’ai compris ce qu’il voulait dire. « Le Château » dégage tout simplement une atmosphère incroyable. Et c’était la chose la plus importante pour nous en tant que Kafka Band : nous voulions mettre cette atmosphère en musique.

Le groupe compte trois albums : « Das Schloss », « America » et « The Trial ». Comment naît la musique des œuvres ?
Nous travaillons presque comme dans un séminaire germanique Kafka. Nous sept musiciens nous asseyons pendant une semaine et lisons Kafka, lisons également de la littérature secondaire, et les musiciens proposent ensuite des idées de chansons. D’ailleurs, nous avons également enregistré deux singles. L’un d’entre eux est en cours de publication à l’occasion de l’anniversaire de Kafka. Ça s’appelle “Les Arbres”, aussi un texte de Franz Kafka que j’aime beaucoup. Un texte tendre et philosophique sur nous, les humains, comme les arbres de la forêt. Apparemment, nous sommes solidement enracinés, mais il suffit d’un petit coup de pouce et tout s’écroule. Il existe même une version démo de « The Metamorphosis », mais nous n’y sommes pas parvenus jusqu’à présent. J’adore ce texte. C’est la première personne que j’ai entendu parler de Kafka, vers l’âge de 17 ou 18 ans.

Vous avez fait vos études en République tchèque socialiste. Comment c’était de lire Kafka là-bas ?
J’ai eu beaucoup de chance d’avoir un excellent professeur de littérature dans mon lycée du paradis de Bohême, à Turnov. Nous, les étudiants, avons trouvé la lecture sombre à ce moment-là, mais nous avons aussi beaucoup ri. Kafka avait un grand sens de l’humour et un amour pour la comédie, mais aussi pour le tragi-comique, pour le grotesque. Mais, et cela a été crucial pour les cours, le multilinguisme vécu à Prague s’est perdu après 1945, après l’Holocauste, après les expulsions. Parallèlement au peuple, la langue et la culture ont également été expulsées, assassinées et supprimées – y compris la culture juive qui a émergé en allemand. Tout cela, la langue allemande, la culture allemande, la culture juive, ne rentrait pas du tout dans ce récit communiste nationaliste monotone. Les communistes tchécoslovaques des années 1950 avaient un antisémitisme assez brutal, semblable à celui de l’Union soviétique. D’anciens membres du parti ont été assassinés et des procès-spectacles ont eu lieu. Kafka n’était pas un problème à l’époque.

Quand est-ce que cela a changé ?
Il faudra attendre les années 1960, lors du Printemps de Prague, pour que tout revienne un peu à nouveau. Kafka fut également redécouvert à cette époque. Certaines choses ont été à nouveau traduites – d’autres pour la première fois – de l’allemand vers le tchèque. Mais ensuite les chars soviétiques sont arrivés en 1968 et c’était à nouveau fini. « Le Procès » est à lui seul une parabole d’un appareil de pouvoir brutal et impitoyable. Il était clair pourquoi personne au sein du régime ne voulait du livre après le Printemps de Prague. Ce n’est qu’au milieu des années 1980, pendant la période de la perestroïka, que l’intérêt pour Kafka est revenu. Une petite histoire me vient à l’esprit : peu de temps après la réunification, environ six mois plus tard, j’ai fait du stop jusqu’à České Budějovice avec un ami d’école. Là, nous avons tous deux rencontré notre premier Américain dans un bar de gare. En fait, il est venu en Tchécoslovaquie à cause de Kafka. Cela a commencé dans les années 80, et on dit parfois que ces touristes culturels nous ont ramené Kafka.

Franz Kafka est de retour à Prague – avec aussi beaucoup de kitsch.
Tout cela est un peu trop pour moi. Je m’en moque aussi un peu. Qui sait ce qui va arriver : existe-t-il déjà un magasin de burgers Kafka ? Franz Kafka est – comme dans mon dernier livre “Noël à Prague” – une sorte de phare qui, depuis cette ville, éclaire le monde entier d’une lumière incroyablement forte. Lui et son travail attirent de nombreux touristes et aussi des personnes qui n’ont peut-être rien lu de lui. On ne peut pas séparer Prague de Kafka, ni vice versa. Ses textes ont été créés dans cet environnement germano-tchèque, catholique, protestant et juif. Il a grandi avec ça. Les germanistes allemands tentent de le revendiquer comme un auteur allemand, ou bien les Autrichiens prétendent qu’il appartient à la région post-Habsbourg, et puis les Tchèques viennent et ne savent pas non plus quoi faire de lui.

D’une manière ou d’une autre, tout le monde tire sur Kafka ces jours-ci…
Oui, et cela soulève également la question : à qui appartient Kafka ? Ce que beaucoup de gens ne savent pas, c’est que tous ces auteurs pragois, comme Jaroslav Hašek et Bohumil Hrabal ou Karel Čapek, avaient ce bilinguisme, mais c’était tout à fait courant. Le tchèque de Franz Kafka devait être génial. Ses lettres à Milena Jesenská le prouvent également. Il a écrit tous ses livres en allemand. Et c’est Jesenská qui fut l’un des premiers à le traduire en tchèque. On ne peut donc pas séparer cette ville à l’histoire complexe de l’auteur et de sa propre histoire complexe. C’est pourquoi je trouve ridicules toutes les tentatives visant à le revendiquer comme le sien.

Pourquoi Franz Kafka est-il toujours aussi populaire aujourd’hui ?
La lecture est généralement incroyablement moderne, minimaliste, on peut se débrouiller avec pas mal de mots. C’est pourquoi l’œuvre de Kafka est encore aussi compréhensible aujourd’hui. Et puis les thèmes : la solitude, la perte. En revanche, lire un roman de Max Brod est très fatiguant. Cela semble hors du temps, comme un texte avec trop d’ornements. Kafka n’a pas du tout écrit ainsi. Je crois aussi que Franz Kafka sera encore lu dans 100 ans. Également en tchèque. Cela est également dû aux excellentes traductions. Une très bonne nouvelle traduction de « Le Château » a été récemment publiée. En parlant du château : j’étais au château fin avril lorsque le président fédéral Frank-Walter Steinmeier était à Prague et j’ai fait une courte lecture pour lui et pour le président tchèque Petr Pavel. Et j’ai même eu le droit de passer la nuit au château, dans ce château de Prague.

Était-ce un moment Kafka ?
Peut-être que cela a commencé en amont avec les préparatifs et les questions : « Le château vous a-t-il déjà contacté ? » Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à Kafka. C’est le plus grand complexe de châteaux d’Europe – et j’ai pu y passer la nuit. C’était vraiment une soirée très, très spéciale.

Comment est-ce là-bas – dans le château la nuit ?
Il règne une atmosphère incroyable devant cette cathédrale, seule après minuit. C’était peut-être la nuit la plus excitante de ma vie. Je n’aurais jamais pensé que cela serait possible.

As-tu fermé les yeux ?
Un peu, mais ça m’a fait penser à tellement d’histoires. Je ne suis pas seulement un conducteur de train raté de profession, mais aussi un historien raté. J’ai étudié l’histoire et l’allemand après ne pas être devenu cheminot. Et c’était mon rêve. Alors quelques soldats qui y montaient la garde la nuit me parlèrent au château. C’était très spécial.

Vous faites la navette entre Berlin et Prague. Qu’est-ce qui vous plaît dans les villes ?
Prague a eu beaucoup de chance de ne pas être détruite dans cette folie historique. De nombreuses villes n’ont pas eu cette chance. Vous pouvez toujours toucher à l’histoire là-bas. Cela me fascine. J’aime la lumière à Prague. Oh, cette lumière de Prague. Il est incroyablement doux, même la lumière des gens. Berlin n’a pas ça, la lumière ici est trop vive pour moi. Mais ce que j’aime à Berlin, c’est tout simplement cette formidable offre culturelle. Une grande partie de ce qui est projeté au théâtre de Prague s’inspire de Berlin. Franz Kafka était fasciné par Berlin. Même à son époque, c’était une ville incroyablement moderne et ouverte. Si j’en avais la chance, j’aimerais avoir trois résidences. Berlin, le paradis de Bohême, tout proche de Prague, puis Vienne.

Retour au début, au Kafka Band : Quel texte souhaiteriez-vous mettre en musique ?
Il s’agit d’un court ouvrage que Kafka a écrit alors qu’il était employé de la compagnie d’assurance contre les accidents du travail à Prague. Il ne fait que deux ou trois pages et décrit les mesures à prendre pour éviter les blessures lors des travaux sur les raboteuses.

Ce texte avec ces illustrations effrayantes avec des doigts.
Ce sont des illustrations très brutales. Certains disent qu’ils viennent de Kafka. Mais je n’en suis pas sûr. Le texte est de lui. Et cette pièce, qui est en réalité bien plus grande que « In the Penal Colony », serait encore mon rêve. Nous pourrions alors terminer notre travail.

Katrin Richter s’est entretenue avec l’auteur.