Expulsé de l’hospice pour ne pas mourir rapidement, Malachy McCourt attend avec impatience la Saint-Patrick – The Irish Times

La nouvelle de l’été dernier a frappé ses amis comme un coup de poing dans le ventre : Malachy McCourt était entré en soins palliatifs. Ce n’était pas une surprise totale. McCourt était sur le point d’avoir 91 ans et il était autrefois connu autant pour sa consommation d’alcool que pour son statut de conteur public. Il faisait partie d’une lignée qui comprend Jimmy Breslin et Pete Hamill, champions des tabourets de bar du petit bonhomme et dispensateurs d’une sagesse durement acquise.

Mais très bientôt, semblait-il, le dernier de cette race quitterait la terre. Tout au long de sa longue et colorée carrière, McCourt a subi de nombreux malheurs mais a toujours rebondi. Cette fois, il ne le ferait pas, et un autre chapitre de l’histoire de New York serait clos.

Puis, le 9 novembre, un autre choc pas tout à fait: McCourt a été expulsé de l’hospice pour ne pas mourir assez rapidement.

“Qui d’autre que Malachy McCourt pourrait distancer l’hospice ?” dit Colum McCann, le romancier d’origine irlandaise de Let the Great World Spin, qui vit maintenant à New York et connaît McCourt depuis plus de 20 ans. « Malachy était provocateur avant que ce ne soit à la mode, utilisant sa plateforme pour dénoncer l’injustice sociale. Même dans ses années 90, il soutient les jeunes talents, en particulier dans la communauté irlandaise-américaine. Il nous a aidés à découvrir ce que signifie être un immigrant loin de chez soi, comment on existe dans un nouvel espace, en repoussant toujours les limites.

L’acteur Liam Neeson partage également une grande partie des sentiments chaleureux de McCann. “Malachy m’a toujours rappelé un type de Merlin”, dit Neeson, “un sage avec un délicieux sens de l’humour.”

Moi aussi, j’ai eu le privilège de connaître Malachy McCourt pendant un certain temps. Son frère le plus célèbre, Frank – qui a écrit le best-seller sur leur enfance, Angela’s Ashes – a enseigné l’écriture créative au lycée Stuyvesant de 1972 à 1987. J’ai suivi sa classe en 1981, quand j’avais 15 ans. Il est devenu mon mentor et je fait la connaissance du clan McCourt. Je me suis porté volontaire pour produire deux documentaires à micro-budget pour Conor McCourt, le fils de Malachy, au milieu des années 1990. Malachy a transformé le sombre service funèbre juif de ma mère en une veillée irlandaise animée – à sa demande.

Quand j’ai entendu qu’il était en train de mourir, j’ai demandé s’il était partant pour une « entrevue de sortie ». Il a ri et m’a assuré qu’il avait hâte de battre sa nécrologie. “Mais dépêche-toi, mon amour”, a-t-il averti. Il craignait de ne pas voir un autre jour de la Saint-Patrick.

Chaque jour je me réveille à 91 ans, je suis heureux sans cercueil sur la tête

— Malachie McCourt

Je me suis vite retrouvé dans le salon de McCourt dans l’Upper West Side. Il s’est assis dans le fauteuil roulant électrique dont il a besoin depuis 2021, entouré de livres et de souvenirs, y compris une affiche de sa course du Parti vert en 2006 pour le gouverneur de New York avec son long slogan : « Ne gaspillez pas votre vote, donnez-le-moi. .”

Le conteur new-yorkais autrefois grassouillet et joyeux est maintenant décharné et joyeux. Il explique qu’il souffrait d’une maladie cardiaque, d’un cancer de la peau et de la prostate et d’une dégénérescence musculaire. “Au début, j’allais bien”, dit McCourt, “avant de glisser et de me casser la jambe en allant au lit.”

Dans son brogue souple, il enchaîne les tubes, à commencer par sa naissance à Brooklyn en 1931, deuxième fils d’immigrants irlandais. Après la mort au berceau de sa petite sœur, la famille en deuil est retournée en Irlande sur un bateau à vapeur. À seulement trois ans, Malachy parcourait les ponts, chantant la chanson Paddy Reilly pour du pain et de la confiture.

Cette fois en Irlande est bien documentée dans Angela’s Ashes. La famille de six personnes dormait dans une pièce exiguë. Frank et Malachy, les garçons les plus âgés, partageaient un lit avec leurs frères, des jumeaux décédés plus tard à six mois d’intervalle à l’âge de quatre ans. La mère fragile, Angela, est entrée dans un état catatonique, fumant des Woodbines et regardant fixement le feu, perdue dans le chagrin.

Des années plus tard, par une rare journée ensoleillée à Limerick en 1952, Malachy, alors âgé de 20 ans, a embrassé sa mère au revoir. Frank était d’abord revenu aux États-Unis et avait envoyé à son frère le billet de 200 $. Malachy s’attendait à le voir à son arrivée sur les quais, mais Frank avait déjà rejoint l’armée américaine et avait été envoyé en Allemagne. Un ami que Malachy a rencontré sur le bateau l’a aidé à trouver un emploi sur Welfare Island (qui a ensuite été rebaptisé Roosevelt Island) en tant que lave-vaisselle et nettoyeur pour 35 $ par semaine. C’était de l’argent énorme dans son esprit; il suffisait de louer une chambre meublée à Manhattan sur Third Avenue et 58th Street.

« Peu de temps après mon arrivée », me dit McCourt, « j’ai découvert que mon héros littéraire, PG Wodehouse, figurait au 1000 Park Ave dans l’annuaire de Manhattan. Alors je lui ai téléphoné. Et il a dit : « Wodehouse ! Et j’ai dit, ‘McCourt!’ Et il répondit : ‘Oui, monsieur, que puis-je faire pour vous ?’ Et j’ai répondu : ‘Oui, monsieur, vous avez égayé ma vie et celle de mes frères en Irlande avec vos écrits.’ Il a répondu : “Très bien”. J’ai pris cela comme un élément positif et j’ai dit: “J’aimerais vous rencontrer un jour.” “Eh bien, dit-il, je suis plutôt occupé, mais merci de demander.”

La Troisième Avenue à Manhattan à cette époque était bondée de bars irlandais avec des trèfles au néon. C’est lors d’une conversation dans un pub avec un copain de rugby new-yorkais que McCourt a obtenu une part d’été gratuite sur Fire Island, où il a vendu des Bibles sur la plage pour de l’argent supplémentaire. Au cours de l’été 1956, il rencontre un couple de jeunes écrivains pour The Tonight Show, qui pensaient que le nouvel animateur, Jack Paar, aimerait la façon dont ce jeune Irlandais pourrait raconter une histoire.

Cela me fait encore honte. j’étais un mulet

— Malachie McCourt

Au printemps 1958, McCourt fait ses débuts dans The Tonight Show. Bien qu’il soit visiblement en état d’ébriété, il a captivé Paar avec une histoire folle sur la façon dont il a évité de payer la compagnie d’électricité en renvoyant ses factures après les avoir tamponnées avec le mot “décédé”, déclenchant une tendance nationale et sa carrière publique.

Après ses apparitions à la télévision, un couple d’entrepreneurs a proposé à McCourt un partenariat dans un pub de la 63e rue et de la troisième avenue tant qu’il travaillait derrière le bar. Le Malachy’s Pub a ouvert ses portes le 12 mai 1958. Lorsque White Rock Beverages a lancé une campagne publicitaire nationale présentant McCourt comme “le barman le plus célèbre d’Amérique”, des célébrités comme Grace Kelly, Audrey Hepburn, Elizabeth Taylor et Richard Burton ont commencé à apparaître.

À cette époque, apparemment pour décourager la prostitution, il était interdit aux femmes de s’asseoir seules dans un bar. McCourt a défié les conventions en invitant tout le monde à s’asseoir et à discuter, créant par inadvertance ce que certains disent être le premier bar pour célibataires à New York. Il était particulièrement populaire auprès des femmes de l’hôtel réservé aux femmes Barbizon de l’autre côté de la rue; ils se faufilaient après le couvre-feu, selon l’histoire, ne portant que des imperméables – sans rien en dessous.

Un jour, au Malachy’s, Linda Wachsman, une mannequin saisissante qui s’appelait Linda Claire, a attiré son attention de l’autre côté du bar. Ils se sont rapidement mariés et ont eu une fille, Siobhán, en 1959, et un fils, Malachy Jr, un an plus tard. Cependant, les infidélités répétées de McCourt et sa forte consommation d’alcool ont conduit à leur séparation en 1961.

Ici, McCourt interrompt son monologue et grimace. “Cela me fait toujours honte”, dit-il. “J’étais un mulet.”

En octobre 1963, après que sa consommation excessive d’alcool l’ait conduit à être renvoyé du bar qui portait son nom, il est retourné dans son appartement – Linda l’avait expulsé – et a menacé ivre de kidnapper leurs enfants. Il a été arrêté et détenu pendant la nuit sous caution de 1 000 $. Même après sa libération, il est devenu encore plus incontrôlable; après avoir rencontré un homme dans un bar des quartiers chics avec un plan louche, il a accepté de faire passer de l’or en contrebande en Inde, où il s’est vendu deux fois plus cher qu’en Occident. Il se fichait d’être attrapé, se souvient-il, risquant des années de prison.

À la fin de cette année tumultueuse, McCourt était copropriétaire d’un nouveau pub appelé Himself. Il s’est remarié en 1965 avec une femme nommée Diana Galin et avait hâte de quitter la scène du bar après que lui et ses clients aient été pris en otage lors d’un vol. (Deux jours plus tard, dit-il, les mêmes voleurs ont tué un autre barman dans le quartier.)

Les jumeaux sont morts et mon père nous a abandonnés à Limerick. Alors, quand Frank a reçu des distinctions et un traitement de célébrité, j’ai eu l’impression qu’il avait tout mérité

— Malachie McCourt

McCourt avait fait des apparitions occasionnelles à la télévision et il a sauté sur l’occasion d’animer un talk-show, Sound Off With Malachy McCourt, sur Channel 9 à New York. Son premier spectacle, le 9 septembre 1968, mettait en vedette les acteurs Richard Harris et Sean Connery. Parmi les invités suivants figuraient Muhammad Ali, qui avait refusé de se battre au Vietnam, l’écrivain féministe Betty Friedan et les étudiants de l’Université de Columbia qui avaient protesté en se barricadant dans le bureau de leur doyen. Après un déluge d’appels furieux au propriétaire de la station, Sound Off a été annulé 10 jours après sa diffusion.

McCourt a décroché quelques publicités (Imperial Margarine et Reese’s Peanut Butter Cups), et il a failli jouer le rôle du père Mulcahy dans M * A * S * H ​​de Robert Altman, mais il n’a pas pu tout à fait le faire en tant qu’interprète.

Puis, dans les années 1970, sa chance a tourné. Après avoir marqué un créneau radio sur WMCA, McCourt a également acquis une nouvelle renommée en tant que Kevin le barman du feuilleton d’ABC Ryan’s Hope. À la fin de la décennie, lui et son frère Frank ont ​​commencé à jouer A Couple of Blaguards, une émission de contes sur leur vie cahoteuse. Le spectacle est devenu un modeste succès au Village Gate du centre-ville de New York. Stuyvesant High School a organisé une présentation spéciale pour les élèves quand j’étais junior.

Quand je l’ai rencontré dans les années 1980, son énergie était pratiquement perpétuelle, mais à ce stade de la conversation, toutes les conversations et les souvenirs semblent l’avoir fatigué, et il a besoin d’une pause.

Conor McCourt vient informer son père de l’emploi du temps de sa Saint-Patrick. Il devait défiler (en fauteuil roulant) pendant St Pat’s For All, une alternative inclusive au traditionnel défilé de la Cinquième Avenue. Lui et d’autres dignitaires irlandais-américains prendraient le petit déjeuner avec le maire Eric Adams à Gracie Mansion.

Conor se souvient du rôle de son père dans The Dain Curse, une mini-série des années 1970. Son père a dû raser sa barbe rousse pour le rôle, et Conor et son jeune frère, Cormac, ne l’ont pas reconnu à la porte. Quand ils ont réalisé qui il était, ils sont tombés en riant et ont appelé : « Maman ! Papa a un visiteur ! McCourt sourit au souvenir. “Et elle s’est présentée comme Mme McCourt avant que le choc ne soit enregistré”, ajoute-t-il.

Les mauvaises habitudes ne changent pas avec un rasage frais. Ce n’est qu’à la mort de son père alcoolique et séparé en 1985 que McCourt a cessé de boire.

Mais le plus grand changement surviendrait une décennie plus tard, lorsque Angela’s Ashes est sorti. Il y avait une première impression de 25 000 pour le livre de son frère, et les attentes étaient modestes. C’était un best-seller fulgurant et a remporté le prix Pulitzer en 1997. Frank McCourt, autrefois anonyme, était désormais adulé par les présidents et les stars de cinéma.

“Les jumeaux sont morts et mon père nous a abandonnés à Limerick”, se souvient McCourt.

“Alors, quand Frank a reçu des distinctions et un traitement de célébrité, j’ai eu l’impression qu’il avait tout mérité parce que, enfant, mon grand frère travaillait et gagnait de l’argent et donnait tout à Angela, ce qui nous permettait de manger.” Longtemps la star de la famille, Malachy était désormais connu comme « le frère de Frank ».

[ Malachy McCourt: ‘Frank wouldn’t be happy unless he was miserable’ ]

« Qui a piqué », dit-il. “Mais juste un peu.” En 1998, les propres mémoires de Malachy, A Monk Swimming, ont atteint la liste des best-sellers, réduisant la jalousie résiduelle.

Frank est décédé en 2009, puis ses deux plus jeunes frères, Mike et Alphie, sont décédés peu de temps après.

“Chaque jour, je me réveille à 91 ans, je suis heureux sans cercueil au-dessus de ma tête”, dit-il. « Je ne sais pas où je vais, mais je sais d’où je viens. Je suis un New-Yorkais, né, métis et élevé, qui a survécu à mes frères et amis les plus proches. Il était reconnaissant, ajoute-t-il, pour la compagnie de sa femme Diana, qu’il décrit comme son “grand amour”.

McCourt essaie de maintenir sa vie publique, et maintenant qu’il n’est plus en hospice, il a repris son rôle de co-animateur d’une émission de radio du dimanche matin sur WBAI.

Début mars, il a été invité à assister à la soirée d’ouverture du Craic Fest, un festival de cinéma et de musique irlandais qui fêtait ses 25 ans à New York. Le film projeté cette nuit-là était un documentaire sur Richard Harris. Le cinéaste irlandais Jim Sheridan (qui a déjà choisi McCourt dans The Field, un film de 1990 avec Harris) a présenté le film.

[ The final indignity of Frank McCourt’s ‘shiftless alcoholic father’ ]

Juste au moment où les lumières étaient sur le point de s’éteindre, McCourt s’est mis à applaudir, suivi de Siobhán, Conor et deux de ses neuf petits-enfants. Le visage de Sheridan rayonnait de fierté et de soulagement. “Ce ne serait pas une fête”, a-t-il annoncé, “sans Malachy McCourt.” – Cet article est initialement paru dans Le New York Times