Les lignes de lutte et d’espoir de Faiz, écrites dans un pays où la démocratie n’a jamais prospéré et où il a fait face à la répression politique pour ses opinions radicales, sont arrivées dans ma chambre d’auberge JNU grâce à une interaction sociale indo-pakistanaise en dehors du sous-continent où mes parents ont vécu pendant quelques années. . Mes parents mélomanes avaient, pendant le séjour de mon père à l’Université de Sulaimani à Sulaymaniyah, en Irak, gravité autour d’un collègue pakistanais et de sa famille, passant la plupart des soirées ensemble, partageant beaucoup, surtout en chantant et en écoutant la musique de l’autre.
En ces temps pré-Walkman, écouter de la musique dans les chambres d’auberge était systématiquement un exercice collectif. Au cours d’une visite en Inde, mes parents m’ont offert une cassette «copiée», avec «Nayyara Sings Faiz» griffonné de la main de mon père. Il a été copié de la collection de décembre 1976 de 12 chansons qui occupaient la place d’honneur à Sulaymaniyah.
Alors que certains d’entre nous se réunissaient à Delhi la veille du retour de mes parents en Irak, la plupart s’émerveillaient de la chaleur avec laquelle ils parlaient de leurs amis pakistanais et des soirées régulières de khana et de sangeet loin en Asie occidentale. Mes parents m’ont expliqué que la maladresse de l’identité pakistanaise de leurs amis et de leur propre identité indienne s’est évaporée en territoire « neutre ». Et c’est ainsi qu’ils ont découvert un héritage commun de ghazals et geets, Lata Mangeshkar et Noor Jehan, kebabs, biryani et mangues.
Cette nuit-là, après avoir vu mes parents partir, de retour dans ma chambre d’auberge, nous avons entendu Faiz à travers la voix de Nayyara et visualisé les professeurs indiens et pakistanais avec leurs épouses écoutant les mêmes chansons, oubliant leurs «inimitiés nationales». Que cette bonhomie soit temporaire ne pouvait pas leur échapper. Avec le déclenchement de la guerre Iran-Irak en septembre 1980, même Erbil, où l’université a été transférée pour la première fois, a été déclarée « dangereuse ».
Mes parents m’ont raconté comment les quatre d’entre eux – un quatuor de chanteurs occasionnels – ont “échangé” leurs chansons et se sont séparés le cœur lourd. Depuis lors, chaque fois que je rendais visite à la maison et que mon père jouait Nayyara Noor, ses yeux devenant humides, il disait que Faiz avait ramené des souvenirs de l’IPTA – Indian People’s Theatre Association – des chansons d’Iqbal, Kaifi Azmi et Faiz de son enfance.
Dans JNU, Faiz faisait partie des conversations, en particulier des discussions après le dîner côté dhaba sur les pelouses de Jhelum. Le poète avait visité le campus en 1978 dans le cadre de sa visite en Inde. La nouvelle des chansons de Nayyara s’est propagée au-delà de mon noyau d’amis. Bientôt, il ne se passait guère de soirée sans que personne et tout le monde ne se réunissent pour l’écouter chanter le poète. Les compagnons d’auberge connaissant l’ourdou ont aidé les autres à comprendre les paroles à cette époque pré-internet.
Avec le temps, chacun a suivi son propre chemin. Les cassettes ont cédé la place aux CD. Seul le souvenir de Faiz dans la voix de Nayyara est resté gravé dans l’esprit car aucun magasin de musique indien ne stockait de CD pakistanais.
Aujourd’hui, les listes de lecture de Nayyara Noor ne manquent pas – sur YouTube, Spotify, etc. Recluse musicale pendant presque toute la décennie avant son décès, elle a trouvé des admirateurs parmi tous les groupes, probablement parce qu’elle avait une chanson pour tout le monde, pour chaque occasion. Elle était courageuse, mais restait dans les limites tracées par le système. C’est pourquoi elle s’est échappée en chantant la chanson thème de la rencontre du Forum social mondial à Karachi en 2006, ‘Aik aur jahan mumkin hai (Un autre royaume est certainement possible) et, bien sûr, Faiz, en particulier son obsédant ‘Intesaab’ (Dédicace) dans lequel il affirmait les personnes et les croyances pour lesquelles il écrivait :
Aaj ke naam
Aur aaj ke gham ke naam
Aaj kaa gham ki hai zindagi ke bhar gul-sitaan se khafaa
Zard patton kaa ban
zard patton kaa ban jo meraa des hai
Dard kaa anjuman jo meraa des hai
(Au nom de ce jour
Et au nom de la douleur de ce jour
Chagrin qui se dresse, dédaignant le jardin fleuri de la vie,
Comme une forêt de feuilles mortes
Une forêt de feuilles mourantes qui est mon pays
Une assemblée de douleur qui est mon pays)
