Femmes à la campagne : Mon amie fait tourner le village

Cet article fait partie du ZEIT am Wochenend, numéro 28/2024.

J’ai récemment rendu visite à un ami d’enfance du village où j’ai grandi et que je n’avais pas vu depuis longtemps. Elle s’y est mariée et a eu trois enfants. Moi, par contre, j’ai déménagé en ville ; qu’avec le Famille Ça n’a pas marché, alors je dirige un magazine. Je suis assise à sa table de cuisine, elle prépare une soupe de légumes pour le déjeuner, je la regarde couper les oignons, son couteau siffle régulièrement sur la planche de bois. Chaque oignon se désagrège en fins cubes, qui atterrissent dans la poêle en fonte d’un coup de couteau ; Je veux aussi attraper une planche, mais ensuite je relève simplement mes jambes. J’ai peur de perturber son rythme, ses morceaux réguliers, avec mes morceaux grossiers – je n’ai aucune technique pour cuisiner, je ne coupe qu’au maximum deux fois moins vite qu’elle. Malgré le rythme, ma copine semble calme. Je me demande d’où elle tient ça. Je prends des cours de yoga depuis des années, mais je me sens presque en désordre à côté d’elle.