Farrar, Straus et Giroux
“Être aimé de son père, c’est être aimé de Dieu.” C’est la première ligne de Margotla première pièce de Mona Dean, la protagoniste du dernier roman de Claudia Dey, Fille.
Mona parle d’expérience : elle est sous l’emprise de son père, Paul, depuis un moment, désespérée de son approbation, prête à s’assimiler à lui et à son ego. Son besoin de son amour détruit presque sa vie.
Fille est un livre étrange, parfois intéressant – c’est une noble tentative de raconter l’histoire d’une famille dysfonctionnelle à la fois de manière variée et bizarre. Le roman ne fonctionne pas, mais il y a quelques éclairs sur l’écriture généralement excellente de Dey.
Il s’ouvre sur une explication succincte de la dynamique entre Mona et Paul : “Le seul moment où je suis proche de mon père, c’est lorsqu’il trahit sa vie. Quand mon père ne trahit pas sa vie, j’ai à peine de ses nouvelles.” Paul, un romancier qui n’a pas publié de livre depuis vingt ans, trahit sa vie aussi souvent que de nombreuses personnes changent de brosse à dents. Il a quitté la mère de Mona par ennui et a ensuite épousé une héritière en polystyrène nommée Cherry.
Puis il est tombé amoureux de Lee, son publiciste, et a demandé l’aide de Mona dans sa liaison. Mona aide Paul à choisir des cadeaux pour l’autre femme et les livre à son appartement. “Quand Paul était avec Lee, mon père m’aimait”, explique Mona en quelque sorte. “Sans l’amour de Paul, j’étais impuissant. Je n’avais aucune attraction gravitationnelle.”
Paul avoue sa liaison à Cherry et Mona se retrouve avec le sac. Sa demi-soeur, Eva, lui écrit une lettre qui la coupe de sa vie : « Être bonne et digne de confiance étaient les conditions pour rester dans la vie d’Eva. Je ne remplissais pas les conditions pour rester dans la vie d’Eva. dans ces conditions, je n’étais plus la sœur d’Eva.” Cherry, de son côté, déclare que Mona n’a plus le droit de voir Paul sans surveillance.
L’œil de Paul continue de vagabonder, bien sûr. Il se lance dans une autre liaison, cette fois avec une jeune femme nommée Sigrid. Cherry le découvre ; Paul est peut-être un auteur brillant, mais il n’est pas doué pour brouiller les pistes. Comme l’explique Mona : “Paul était guidé par ses pulsions, il était impulsif, peu sûr de lui, obsédé par lui-même, mais il n’était pas un cerveau. Il était trop négligent pour être un cerveau.”
Pendant que tout cela se passe, Mona détaille l’arc tragique de sa propre vie, passée et présente. Elle est toujours traumatisée par la tentative de suicide de sa mère lorsque Mona était enfant et par son viol aux mains d’un réalisateur en vogue lorsqu’elle était jeune femme.
Un trio de personnes l’aide à surmonter ses traumatismes : son partenaire, Wes, un acteur devenu artiste devenu exterminateur ; sa sœur aînée, Juliette ; et sa meilleure amie de longue date, Ani. Mona a besoin de toute l’aide possible lorsque sa grossesse entraîne une mortinatalité qui est sur le point de la tuer, et une tentative de suicide qui s’ensuit. Pendant tout cela, Paul a le chaud et le froid comme d’habitude, mais Mona ne peut pas l’exclure de sa vie : “Je ne sais pas qui était le parasite, qui était l’hôte. À ce moment-là, Paul et moi étions impossibles à distinguer, enfermés par besoin mutuel. »
Fille est un roman intensément psychologique, qui pose des questions auxquelles il ne répond pas et peut-être ne peut pas répondre. La dynamique entre Mona et Paul est extrêmement troublante, mais on ne sait jamais vraiment ce qui s’est passé pour que cela se produise. Mona comprend que la relation est dysfonctionnelle, mais ne semble pas intéressée à explorer pourquoi son père la manipule ou pourquoi elle le laisse faire. arriver. Cette incuriosité n’est pas cohérente avec Mona, qui est par ailleurs tournée vers l’intérieur et (parfois, en tout cas) consciente d’elle-même.
Le roman est principalement raconté du point de vue (peu fiable) de Mona, mais il pivote parfois de manière choquante vers une perspective à la troisième personne se concentrant sur d’autres personnages. C’est une technique étrange qui ne révèle pas vraiment les autres joueurs du roman. En conséquence, des personnages comme Ani et Wes deviennent des chiffres largement inexplorés, et des membres de la famille comme Cherry et Eva sont considérés comme des méchants unidimensionnels.
Et même si Dey est clairement un écrivain talentueux, doté d’un don pour certaines tournures de phrases mémorables, la prose de Fille est pour la plupart répétitif et laborieux, ce qui rend difficile pour le lecteur de maintenir son intérêt. Le roman se lit comme une confession sans remords, un soulagement émotionnel sans perspicacité. Dey a déjà écrit de merveilleux romans et il est presque certain de le faire à nouveau, mais celui-ci est un raté – un livre claustrophobe qui ne trouve rien à dire.
