F&L, histoire d’un mystère électoral

En 1976, Carlo Fruttero et Franco Lucentini, par amitié avec Ugo la Malfa, ont accepté de se présenter aux élections sur les listes du parti républicain, avec l’accord que s’ils étaient élus, ils démissionneraient pour faire place à de vrais politiciens. Ce n’était pas nécessaire, car ils avaient chacun mille préférences. D’autre part, ils ont conçu un livret pour la campagne électorale, un thriller moqueur intitulé “Les secrets du blanchisseur chinois», où les détectives MacFruttero et O’Lucentini ont enquêté sur le meurtre de Lira, une « fille optimiste toujours pleine de vie », errant parmi des personnages tels que Lam Alphey dit Malphy, O’Fanfagnan, Honest Zack, Babyface Berlinguer et don McCattin. Alors comme aujourd’hui, il fallait autre chose pour les sondages, certainement pas l’ironie et l’élégance de deux écrivains souriants et cinglants, auteurs, entre autres, d’une saga journalistique recueillie dans un contexte fondamental Trilogie du crétin.

Lorsque les réseaux sociaux et même Internet n’existaient pas encore, et donc les outils dont disposaient leur objet d’analyse (amère) étaient beaucoup plus limités, ils identifiaient cependant déjà sa “prédominance” à un type humain. Une prédominance aux racines anciennes. «Pour définir les imbéciles, certainement pas rares – observaient-ils avec une justesse philologique – les vieux Piémontais utilisaient une combinaison de mots animée: cela, disaient-ils, est une fière ciula. Où “fiera” signifiait “remarquable”, “exceptionnel”, “admirable en son genre”, tel qu’enregistré par Tommaseo. Personne n’aurait pu imaginer qu’au fil du temps, une variété de ciula en deviendrait littéralement, sans vergogne, désastreusement fière». Ils ont écrit une grande partie de la trilogie, ou du moins ils l’ont pensé comme beaucoup d’autres livres, à Turin où ils ont tous deux vécu, mais aussi en dialogue entre la pinède de Roccamare, où Carlo Fruttero passait ses vacances, et la “cabane ” que Lucentini fit construire en France, près de la forêt de Fontainebleau.

Maintenant, Alberto Riva nous raconte en détail aussi humaine et culturelle, dans “L’été dernier à Roccamare» (Neri Pozza), cette pinède enchantée et quelque peu mystérieuse de Castiglione della Pescaia, qui fut pendant de nombreuses années un lieu littéraire et même quelque peu mythique. Outre Fruttero, il y avait ses deux grands amis, Italo Calvino et Pietro Citati, qui y allaient l’été, y vivaient, y travaillaient et y moururent ; ils sont enterrés parmi le romarin dans le petit cimetière de Castiglione, surplombant la mer. Mais ils n’étaient pas les seuls dans les villas cachées par la pinède méditerranéenne qui parsemaient le grand lotissement décidé dans les années 1960, environ deux cents maisons construites à partir de 1963 avec des critères de respect de l’environnement. C’était (est) un petit paradis, un lieu de vacances intellectuelles, où intellectuels et artistes se sont rencontrés au fil du temps, mais aussi Romano Prodi, et Fellini ou Scarpelli, ou par exemple un Roger Moore là par hasard, amené par Carlo Fruttero pour réparer la voiture, mais strictement incognito, dans l’atelier d’un ami qui avait tout compris.

C’était le fond sur lequel Calvino a construit “Paloma», et Fruttero & Lucentini, leur roman peut-être le plus incompris et pourtant irrésistible, «Enigme à la place de la mer», où les personnages révèlent les traits joliment retravaillés des habitants de la pinède et de Castiglione. Riva le retrace entre l’essai, l’interview et la narration, remontant et descendant également la Maremme et la côte tyrrhénienne, allant jusqu’au sinistre refuge de Cesare Garboli dans les bois de Vado di Camaiore ou descendant vers Punta Ala et la ‘ île de Giglio où, disons, il est arrivé qu’un bateau de pêche loué au besoin pour le voyage rituel à Montecristo (strictement interdit, vous ne pouvez pas accoster, mais Pietro Citati avait réussi à obtenir l’autorisation – Mentionné dans ce était terrible, il a réussi pour surmonter tous les obstacles) devait débarquer au retour parmi les bateaux de luxe des riches et des puissants, exhibant un équipage un peu en lambeaux et surtout un petit équipage de jeunes marins hippies qui avaient beaucoup fumé de la marijuana ; et vous pouviez toujours le sentir.

Parmi les découvertes posthumes il y a aussi le facteur de Citati : et ce serait un bon titre pour un roman, observe-t-il, pensant évidemment au célèbre “Le facteur de Nerudad’Antonio Skarmeta. Il s’appelle Saul Bacci, et pendant des années il a fait des allers-retours en voiture, à vélo ou même à pied pour faire son travail. Évidemment, il se rendit également à la Villa Castellaccia, à l’intérieur de la Maremme, qui fut pendant quarante ans la retraite du critique et écrivain (il s’installa ensuite définitivement à Roccamare). Et à chaque fois il s’émerveille devant la grande bibliothèque, que Citati lui fait volontiers consulter. De plus, dit-il, au moins dans les premières années du moins il n’y avait pas de radio dans cette maison, il apportait lui-même la nouvelle : comme pour se rendre compte du paradoxe d’Ennio Flaiano face à la célèbre théorie de Marshall McLuhan selon laquelle le médium est le message. Comme on le sait, l’écrivain a conclu ironiquement que désormais “nous lirons le facteur”. Mais il n’imaginait pas que Citati l’aurait fait.