Football : Franz Beckenbauer : La silhouette brillante et le crépuscule

Il aimait la forêt. Franz Beckenbauer portait autrefois une veste « Falling Autumn Leaves » lors d’une Oktoberfest à Munich. À l’âge de dix ans, il peignait un arbre en cours d’art. Cela a ensuite amené un thérapeute à la décrire comme une « personne ambitieuse et énergique, qui sait réprimer ce qui la gêne ». Rien ne semblait le gêner. Pour lui, le handicap n’était qu’un terme de golf. Il chantait les tubes les plus simples, était rarement photographié à la sueur de son front et dribblait parfaitement entre la rubrique « Bild » et le canon bouddhiste. Pendant de nombreuses années, Beckenbauer est resté un artiste existentiel pour qui une vie réussie était reconnue comme sa profession principale. Chaque coup qu’il prenait était un succès. Le libéro. L’homme libre. Toujours en stress fonctionnel, personne seule.

Le fils d’un secrétaire des Postes de Giesingen, né en 1945 – il frappait le ballon contre le mur de la maison pendant des heures chaque jour – était vice-champion d’Europe et champion du monde. Avec le FC Bayern, il est devenu champion national, vainqueur de la Coupe d’Europe et de la Coupe du monde. Grâce à lui, même Pelé a été persuadé de jouer un peu dans la ligue américaine d’opérette. En 1990, année de la réunification allemande, Beckenbauer, en tant que chef d’équipe (il n’a pas besoin de licence d’entraîneur), a amené l’équipe nationale au titre de champion du monde. Ce qui reste inoubliable, c’est la façon dont il a marché tranquillement et absorbé sur le terrain après le match, sans être affecté par les acclamations du stade. La fière solitude du favori des dieux. Un moment de grand théâtre émotionnel. Comme si un vainqueur se laissait sortir de ce monde au moment même de la victoire.

La pensée et le sentiment construisent d’étranges ponts : nous avons vu Beckenbauer à l’Est et avons pensé à Peter Ducke ; tout comme nous entendions les « Polars » de Thuringe dans les années soixante et pensions aux « Shadows » britanniques. Et vice versa. Les comparaisons sont erronées, mais elles font aussi les plus belles passes croisées.

Beckenbauer reste une parabole – pour le noyau de l’adoration : le comportement des fans est une forme sauvage de satisfaction extatique à l’égard de l’ensemble du système de connaissances que la raison critique accumule en nous. Football : Soudain, la terre est vraiment ronde. Est libéré pour une mise à mort qui redonne vie aux lieux. “Football? Absolument! Je veux maintenant me donner sans complexe à ces millionnaires, qui se moquent en réalité de la condition sociale du monde. » Paroles d’Eduardo Galeano. L’un des grands penseurs de gauche d’Amérique latine. Ce qu’il décrit est l’effondrement d’une dévotion insouciante – malgré une connaissance précise de la situation. Parce que nous savons tout, comme tout était clair pour nous dans l’affaire Beckenbauer : le football est un marché de personnes et de biens. Par exemple, si vous souhaitez qu’une équipe (dans l’Est, souvent défavorisée), soit promue, vous voulez qu’elle ait accès au cercle vicieux. Et pourtant, il souhaite plus ardemment que jamais. En raison de cette incohérence, le moralisme idéologique de tous bords échoue encore et encore.

Sur le terrain, Beckenbauer semblait souvent seul : trop bon pour ses coéquipiers – la qualité élève, mais un niveau élevé éloigne également une personne de ses pairs. Pendant un certain temps, il a essayé de rester sur terre : mais sa carrière de cavalier a été courte, il n’était ni Kohler, ni Sühle, ni Hummels. Il tirait fort, mais il se contentait surtout de taper sur le ballon et son pied se contractait brièvement. Et il n’avait pas besoin de regarder le ballon, il volait dans sa tête. Son attente ostentatoire avant une passe n’était pas de l’impuissance, mais de la technique ; c’était de la dramaturgie, amplifiant le drame, bien avant que l’expression misérable « changement de jeu » n’apparaisse.

Au FC Bayern, il est devenu le successeur d’un ami licencié (Erich Ribbeck) et est finalement devenu président. L’ascension est une poussée constante de l’extérieur : Beckenbauer est le flegme le plus doux du monde. Les affaires comme une convivialité captivante ; le calcul comme modèle de grâce. Le vendeur de Mitsubishi et directeur de la fondation a avoué : « En fait, je n’ai jamais rien fait de bien. » Qu’a dit Brecht ? Il existe une autre façon, mais c’est ainsi que cela fonctionne. C’est Beckenbauer qui a poussé le philosophe Martin Heidegger à regarder en secret le « Sportschau » avec l’un de ses élèves.

Beckenbauer apparaît de plus en plus comme un étranger grisonnant au modèle allemand de prospérité qui, longtemps, au-delà de son apogée, s’est vu comme un héritage de réussite, de performance et d’intelligence, un héritage qui a été lourdement dépensé, même lorsqu’il n’était plus disponible. existait était. Il a toujours fait preuve d’un degré remarquable de retenue dans la ruée vers la popularité mondiale, mais cela ne l’a pas épargné du malheur : une souplesse graissée par l’argent, une négligence rhétorique (comme par rapport à la situation au Qatar) et finalement un sombre naufrage dans le milliardaire. l’engouement pour la FIFA en dollars. Ce qui reste cependant, c’est qu’il a amené la Coupe du monde en Allemagne en 2006 et que l’épanouissement sportif des Allemands est devenu un signal joyeux : que les drapeaux nationaux exubérants peuvent simplement être un signe de joie et de légèreté.

Lors de la Coupe du monde de 1990, le traité d’État germano-allemand a été ratifié et Antje Vollmer, du parti des Verts, a déclaré : “Quiconque regarde les footballeurs allemands ces jours-ci perdra, comme moi, sa peur des Allemands. Ils ne se contentent pas de bien jouer et avec succès ; Ils jouent aussi à merveille. » Vous pouvez parler politiquement si intelligemment. Et si éphémère. Après la victoire, Beckenbauer a claironné : « Avec les Allemands de l’Est, nous ne pourrons plus être vaincus avant des années ; Je suis désolé pour le reste du monde, mais malheureusement c’est comme ça.” Ce n’est pas devenu ainsi.

Personne ne survit au coup de sifflet final : Franz Beckenbauer, décédé à Salzbourg à l’âge de 78 ans. Solitaire, certainement déçu – dans quelle mesure avec le monde, combien avec vous-même ? Il reste une star de cet art dans lequel le sport et l’esthétique peuvent être pensés bien plus étroitement qu’on ne le permet généralement. C’est pourquoi, dans ce moment de tristesse, pour un moment et pour le bien de l’avenir, rêvons à nouveau de ce format Beckenbauer. Le beau jeu comme moyen de victoire ? Non, que le but de gagner crée un beau jeu ! Dites football, mais parlez de vie, de société. L’esthétique de Beckenbauer encourage une telle arrogance de pensée.

Cela aussi peut être qualifié de progrès : en Allemagne, un homme est salué comme « Kaiser » parce qu’il a fui les autres la tête haute. Du moins sur le terrain de jeu.

Abonnez-vous au « nd »

Être laissé, c’est compliqué.
On garde la trace !

Avec notre abonnement promotionnel numérique, vous pouvez lire tous les numéros de »nd« sous forme numérique (nd.App ou nd.Epaper) pour peu d’argent, à la maison ou en déplacement.
Abonnez-vous maintenant!