‘Fragments de non-existence’ | Tom Sharpe, le brave type qui a écrit des choses indécentes

C’était en avril 1992 et il y resta jusqu’à fin juin avec la certitude d’avoir trouvé la pierre philosophale qui lui permettrait de surmonter la bosse de la page satisfaisante qui traînait depuis un moment. Peu à peu, presque sans plan prémédité, il se sépare de son Angleterre natale, où il avait une femme et une famille, pour se concentrer sur un isolement créatif qui lui permet plus facilement de ne pas savoir, et de ne jamais vouloir savoir, ni catalan ni Espagnol.

Bien plus que votre médecin

Les séjours en Llafranc ils sont devenus de plus en plus longs, d’abord dans cet hôtel, puis dans une maison de location. Mais cette tranquillité d’esprit n’aurait pas été possible si je n’avais pas rencontré Montserrat Verdaguerqu’il appelait toujours Montsi, peut-être la seule femme qui sût le comprendre – d’autres diraient le supporter – et la seule qui ne lui reprochât pas de lui avoir fait défaut, car, douée d’une grande patience, elle ne se lassait jamais de son inutilité dans la vie pratique, leur excentricités et son invétéré dipsomanie.

Montsi, psychiatre de profession, était à la fois son médecin, son soutien psychologique, son infirmière et sa secrétaire, et elle la présentait ainsi, “mon docteur”, mais la réalité était autre. C’était sa compagne, pas si secrète parmi ses intimes, durant ses 16 dernières années. Dans la nécrologie de l’écrivain, le journal britannique Le gardien Il a mentionné sa veuve, dont il ne s’était pas officiellement séparé, mais il a ignoré Verdaguer. Elle a également été dépositaire de diverses commissions post mortem: il prendre soin de son héritagela création du Fondation Tom Sharpe à l’Université de Gérone et écrit une biographie.

Dix ans après la mort de l’auteur, les trois souhaits sont exaucés avec l’apparition de fragments d’inexistence (Anagrama), une biographie que Verdaguer a fini par commander à l’écrivain Miquel Martín i Serra. “Tom – explique Verdaguer – a écrit quelque chose qui ressemble à un autobiographie fragmentaire sous forme de lettres qu’il intitula Lettres a monsieur Printemps mais il n’a pas terminé le projet inédit aujourd’hui car il croyait, comme par magie, que s’il terminait ce livre ce serait sa fin en tant qu’écrivain et, d’autre part, il lui était impossible de parler de son père, un nazi convaincu et ami de William Joyce, Lord Haw- Haw, le radiodiffuseur anglo-américain qui a travaillé pour Adolf Hitler pendant la Seconde Guerre mondiale“.

Face à cette impossibilité, il transféra la patate chaude à sa compagne, lui dictant également de nombreuses heures de conversation. “Tu le feras, me dit-il, dans une de ses idées folles car je ne suis pas écrivain, pauvre de moi”, se souvient Verdaguer en riant.

Bords et zones sombres

Tout ce matériel a été repris par Martín i Serra, qui a intégré une bonne partie des écrits et des déclarations de l’auteur dans l’œuvre et a été captivé par un personnage qui ne peut se résumer uniquement à celui d’un drôle de gars qui écrit des romans drôles. Sous le masque du clown, le biographe a trouvé de nombreux bords et zones sombres, qui tachent inévitablement ses écrits d’un humour sauvage.

il y a le le nazisme du père, un prêtre anglican très éclairé, dont les idées politiques semblaient parfaitement décentes au garçon Sharpe, qui ne savait rien d’autre. C’est peu après la mort de son père que le camps de concentration qui a été confronté à la vérité grâce au visionnage d’un documentaire sur Bergen-Belsen à un moment très traumatisant.

“Quand j’ai découvert ce qu’Hitler avait fait aux gitans, aux juifs, aux homosexuels… j’ai été affecté pour le reste de ma vie”, a-t-il déclaré à Verdaguer. Et à un journaliste, d’un ton plus véritablement sharpien, il résume : « C’était comme découvrir que Jésus était Charles Manson“.

Avec la mère, il n’eut pas plus de chance. Apprenant qu’elle était enceinte, à la fin de la quarantaine, Grace Sharpe, après avoir essayé d’autres moyens, a commencé à sauter sauvagement à la corde pour provoquer un avortement. Le garçon a insisté pour naître mais elle n’a jamais voulu de lui et a négligé ses soins. le strict éducation méthodiste sans le moindre signe d’affection n’aidait pas non plus, si bien que, beaucoup plus jeune que ses frères aînés, il se sentait toujours seul.

Le niveau d’intimité atteint dans la biographie est assez profond. De la part de son partenaire, il n’y a eu aucun type de censure envers Martín i Serra, qui n’a pas opté pour un hagiographie –impensable chez Sharpe– malgré le fait que c’est l’auteur lui-même qui a laissé les matériaux et sa voix apparaît continuellement tout au long du livre. “Sharpe lui-même n’était pas timide à ce sujet”, explique le biographe, “quiconque l’approchait racontait son histoire.pulsion sexuelle. Il ne s’autocensure pas non plus. Cependant, le livre vous permet d’entrer dans une zone sombre et privée que dans la vie vous n’avez pas laissé approcher”.

Mot misogyniequi a accompagné l’auteur à plusieurs reprises, n’est pas utilisé dans la biographie, mais son auteur est conscient de la relations complexes que Sharpe avait avec les femmes et qu’elles ont fini par se révéler dans certaines intrigues où les hommes sont bon enfant et timides alors qu’ils leur rendent la vie impossible, les forçant également à un sexualité débridée. ·À cause de sa mère, il avait l’habitude d’accuser toutes les femmes qui traversaient sa vie d’abandon, mais il est évident qu’échec après échec, il en avait aussi une part de responsabilité”, explique Martín i Serra.

A Verdaguer, Sharpe, qui a souvent avoué qu’il était incapable d’aimer -“Je ne suis pas un homme très sexuel, même si j’adore les femmes“-, lui raconta ses impressions de la première fois qu’il vit avec attention, armé d’une lampe de poche, un sexe féminin, lors du bref mariage avec sa première femme, Criquette : “J’étais horrifié, c’était une chose dégoûtante.” Il n’a pas non plus caché son fétichisme du latexhérité de son premières tentatives de masturbation dans l’enfance quand il a découvert que envelopper le pénis avec du caoutchouc plaisir accru.

poinçons

Crises de panique en général, impossibilité de faire partie d’un public silencieux dans un théâtre ou une église sans avoir pris des tranquillisants et un hypocondrie extrême qui s’est accentuée ces dernières années grâce à une santé vraiment fragile qu’il a puni sur la base de boulimie et alcool étaient quelques-unes des caractéristiques d’un caractère instable.

C’est bien connu que l’humour l’a sauvé – “cela m’a fait plus de bien que beaucoup de psychanalystes avec qui j’ai passé tant d’heures sérieuses”, dit-il – et l’écriture, à laquelle il n’a pu se consacrer professionnellement qu’à l’âge de 40 ans. vieux, prenant tout le jus des années vécues en Afrique du Sud. Là, il a été témoin de terreur de l’apartheidaprès avoir travaillé comme enseignant, photographe, travailleur social, laissant des traces dans ses deux premiers romans réunion tumultueuse y Affichage indécentqui l’a découvert au grand public.

Plus tard, le début de la saga Se flétrir en 1976, il a donné renommée universelle avec les mésaventures de ce petit homme insignifiant alourdi par un chapelet d’indignités.

Susceptible d’être annulé

Ce monde de femmes terrifiantes et de mecs intimidés serait-il susceptible d’être annulé aujourd’hui ? Personne, ni son associé, ni son biographe, ni son traducteur catalan, Màrius Serra, n’ont le moindre doute. Absolument oui. n’était pas un ami de Politiquement correct. C’était aussi un écheveau de ccontre-indications. Un militant anti-apartheid qui, dans ses dernières années, se délectait d’écouter des chansons nazies. Un auteur qui, aimant le succès populaire, voulait être reconnu par des critiques distingués.

Même son style caractéristique, qui ne craint pas l’humour grossier ou la grossièreté, est contradictoire. “Il est vrai – précise Martín i Serra – qu’il utilise souvent des ressources faciles, des jurons de son service dans la marine, mais en même temps, il utilise un produit en prose très élaboré de son éducation à cambridge et de ce choc naît son style incomparable”. Et pour finir, Màrius Serra lance une définition marquée par ce swing : “Quelqu’un qui, malgré l’écriture de choses indécentes, était tout à fait décent”.