Francis Bacon à la National Portrait Gallery

Angst gehört dazu. Schließlich handelt es sich um Francis Bacon. Angst vor der perversen Lust in seinen Bildern, vor der deformierten Fleischlichkeit, der Gewalt und dem bewusst erzeugten Ekel. „Ich hatte Angst vor all den schreienden Köpfen und verrenkten Körpern“, gesteht die Kritikerin des „Evening Standard“, und die Kollegin von der „Times“ findet, dass die Schau in der National Portrait Gallery „eher einem Horrorkabinett ähnelt als einer Ausstellung“. Sie schließt ihre Besprechung mit den Worten: „Ich konnte da nicht schnell genug wieder rauskommen.“

Wer sich Francis Bacon antut, weiß, worauf er sich einlässt. Schönheit ist es nicht. Der Künstler hat einmal gesagt, dass etwas erst das Stadium der Entstellung erreicht haben müsse, bevor es ihm gefalle. Und dass er vergeblich versucht habe, ein menschliches Lächeln zu malen. Stattdessen beherrsche er „nur den Schrei“. Bacon sah die Welt anders als andere – hässlich war für ihn hübsch, und dafür nahm er die abstoßende Wirkung seiner Bilder aufs Publikum bewusst in Kauf. Der Schock war beabsichtigt. Seine Bilder sollten die Allgemeinheit nicht erfreuen, sondern deren „Nervensystem attackieren“, sagte er. Seine Bilder sollten die Menschen „aufs Leben besinnen, und zwar brutal“.

Jusqu’ici, c’est typique de Francis Bacon, que la Première ministre britannique Margaret Thatcher a décrit un jour comme « l’homme qui prend ces photos hideuses ». Quiconque visite la grande exposition de la National Portrait Gallery doit également être préparé. Le titre « Présence humaine » est dérivé d’une citation du peintre. Bacon voulait que ses peintures aient une trace de présence humaine, comme la « bave d’un escargot ».

L’image publique que Bacon cultivait de lui-même était aussi animale que ses images à première vue. Son style de vie excessif était légendaire. Il passa une partie des années 1920 dans un Berlin sexuellement anarchique, où il développa une fascination pour l’esthétique du national-socialisme. Il n’était pas fasciste, mais il aimait les uniformes allemands, explique son biographe Martin Harrison : « Il voulait être violé par les gars. Des portraits de Himmler et de Goebbels auraient été accrochés dans son atelier jusqu’à sa mort. » Dans la période d’après-guerre, il a dilapidé son argent et mis sa santé à rude épreuve – en buvant, en jouant, en s’adonnant à la promiscuité – avec de petits criminels de l’East End de Londres.

Mais l’exposition remet subtilement en question ce mythe de haine de soi et de misanthropie. Au-delà de l’obscurité, une lumière émerge dans ce spectacle, une dimension étonnamment humaine et vivifiante qui n’était auparavant pas associée au « marchand de mélancolie », comme l’appelle le Telegraph.

La plus grande partie de l’exposition est intitulée « Amoureux et amis ». Après la première phase au cours de laquelle il a peint des dizaines de papes hurlants, Bacon a principalement représenté des personnes qui lui étaient proches. Au début, il lui a demandé de s’asseoir comme modèle. Puis il s’est rendu compte que sa présence l’inhibait et a commencé à commander des photographies pour les utiliser comme modèle. “Je préfère leur faire du mal avec mon travail en secret plutôt que devant eux”, a-t-il déclaré à la BBC.

Ces « blessures » sont désagréables. Il n’y a pas deux modèles identiques dans les œuvres de Bacon ; ils sont tous laids et déformés. Selon ses propres déclarations, il n’était ni intéressé à capturer son apparence ni son caractère. Il s’intéressait aux émanations physiques et à la « pulsation ». Mais c’est précisément pourquoi les images témoignent également de la confiance, de la loyauté et de la camaraderie au sein du tristement célèbre cercle d’amis de Bacon.

Il s’est approché si intimement de son collègue et concurrent Lucian Freud qu’il l’a peint tantôt avec son visage, tantôt avec le sien. Dans les portraits de ses compagnes – comme la propriétaire de son bar gay local – il y a presque une trace de tendresse. Et dans d’autres encore de l’humour : un grand tableau coloré montre son amant George Dyer avec le détail atypique d’une montre-bracelet en or. Selon la légende, Dyer aurait offert au peintre la Rolex volée lors de leur première soirée ensemble.

Presque inévitablement, l’exposition culmine avec le célèbre triptyque représentant le suicide de Dyer. L’amant difforme, déjà réduit à la chair, vomit, s’assoit sur les toilettes et s’effondre. Mais même cette représentation brute de la souffrance véhicule plus que l’horreur, car le portrait en trois parties est aussi une déclaration d’amour bouleversante pour Dyer.

C’est cette dévotion et cette sentimentalité soi-disant non baconiennes qui surprennent à la National Portrait Gallery. C’est vrai qu’il était brutal. Sa vie a été façonnée par une enfance qui a fait de lui un perpétuel étranger. Mais au sein de son cercle de marginaux, Bacon était clairement capable de développer des sentiments moins effrayants que ceux pour lesquels il est célèbre.