Guerre à Gaza : la peur pure de la nuit dernière

La nuit a autrefois offert à notre écrivain de Gaza des moments de paix. Mais il y a un an, les heures sombres ont viré au cauchemar.

Attaque israélienne contre une zone de tentes dans la cour de l’hôpital des martyrs d’Al-Aqsa à Gaza le 14 octobre 2024 Photo : Abdel Kareem Hana/ap

Lorsqu’un enfant naît, la vie décide combien de temps il vivra et combien de nuits il dormira. Je le crois depuis que je suis jeune. Mais dans la guerre d’anéantissement dans laquelle nous vivons, tous les sens changent. Les choses que j’aimais le plus sont devenues un enfer brûlant auquel il n’y a pas d’échappatoire.

La nuit symbolisait autrefois la paix, la tranquillité et la contemplation. Chaque soir, nous nous asseyions sur le toit de la maison avec notre fille Ellen et regardions le ciel étoilé, au milieu duquel se trouvait une grande lune. Ellen s’est lentement endormie, puis nous sommes descendus, l’avons couchée dans son lit et avons dormi dans l’obscurité de la nuit paisible.

Je me souviens bien du calme et de la clarté de la dernière nuit avant le début de la guerre. J’ai parlé à ma femme de l’avenir, de la demande de citoyenneté égyptienne, des voyages, du nouveau salaire et des économies que nous pourrions en tirer.

Le matin nous avons été réveillés par des bruits suspects. Dans les premiers instants de la matinée, nous ne savions pas que c’était la dernière nuit où nous dormirions bien et que nous nous réveillerions dans une réalité différente.

Le bruit des ballons qui explosent

Nous avons immédiatement suivi les chaînes d’information et savions que ce qui allait arriver ne pouvait être décrit que comme une dévastation. Chaque fois que ma fille me posait des questions sur les explosions en tremblant de peur, je la serrais rapidement dans mes bras et lui disais : « N’aie pas peur, ma fille, c’est le bruit des ballons qui explosent, comme ceux avec lesquels tu aimes jouer.

Le silence éternel et l’isolement de la nuit sont devenus un cauchemar vivant et se sont transformés en un combat contre la peur et l’anxiété. Le désir de dormir est irrésistible. Parce que dormir – qui peut encore faire ça ?

Le bruit des bombardements ne cesse de nous réveiller. Alors nous avons commencé à prier : pour que le soleil reste au milieu du ciel, que la nuit ne vienne jamais. Chaque enfant craint que ce soit sa dernière nuit, alors les enfants ont décidé de ne dormir ni jour ni nuit afin que leur vie ne soit pas écourtée.

« Mais il y a des enfants qui sont morts », a déclaré ma femme après quelques mois de guerre : « Quelle est votre explication ? » J’ai répondu : « Ils étaient fatigués de se réveiller, chacun faisait une petite sieste, sans contrôler la sienne. » corps, de sorte que la mort s’est glissée pour les kidnapper et mettre fin à leurs vies et à leurs souffrances.

Dormez sans crainte

Ellen se bat toujours contre la nuit et contre sa peur. Et chaque fois qu’elle entend des bombes, elle dit : « N’aie pas peur… C’est un gros ballon et le son est fort, n’est-ce pas papa ?

“C’est vrai, Baba”, dis-je alors, “Quand les bruits des ballons explosifs auront cessé, nous retournerons sur le toit et regarderons la lune et les étoiles et dormirons sans crainte ni inquiétude.”

Une de ces nuits, nous sommes restés silencieux pendant un long moment avant qu’une grosse larme ne s’échappe de mes yeux. J’ai tenu la main de ma fille et j’ai dit : « Oh Seigneur, Père… Oh Seigneur. Puis nous nous sommes endormis en tremblant, tombant dans un sommeil plein de vigilance et d’agitation.

Muhammad Ghoneim est un écrivain et compositeur de Gaza. Il a remporté le prix du premier livre de la Fondation AM Qattan pour son recueil de nouvelles Beyond the Mirrors. Il a également reçu le prix Najati Sidqi.

Peu de temps après l’attaque islamique radicale du Hamas contre Israël le 7 octobre 2023, le gouvernement israélien a déclaré la guerre au Hamas. Depuis lors, les journalistes internationaux ne peuvent plus se rendre dans la bande de Gaza pour y faire des reportages. Dans le « Journal de Gaza », nous recueillons des voix sur le terrain.