Julio Torres dans Des fantômes, qu’il a également écrit et réalisé.
Monica Lek/HBO
masquer la légende
basculer la légende
Monica Lek/HBO
Le héros grec Jason a recherché la légendaire toison d’or. Sa quête l’a emmené sur terre et sur mer et l’a contraint à affronter des géants à six bras, des harpies, des rochers qui s’affrontent, un dragon sans sommeil, des sirènes, un énorme automate de bronze et bien d’autres périls étranges et passionnants.
Le comédien Julio Torres, dans la série HBO en six épisodes Des fantômes (qu’il a également écrit et réalisé), se lance dans une quête similaire. Seulement, au lieu de chercher la peau d’un bélier ailé engendré par Poséidon et la nymphe Théophane, censée conférer une autorité divine à quiconque la possédait, Torres part à la recherche d’une boucle d’oreille qu’il a perdue dans un club de danse.
Pourtant, la quête de Torres n’en est pas moins mythique ; il l’emmène à travers une version colorée et onirique de New York créée entièrement sur scène sonore. Et son histoire est tout aussi discursive que celle de Jason, car il se heurte sans cesse à d’autres New-Yorkais qui détournent l’histoire quelques minutes à la fois. Considérez ces vignettes centrées sur les personnages comme la série d’étranges îles grecques que Jason visite au cours de ses voyages. Mais au lieu de sirènes et de harpies, les rencontres de Torres, sans ordre particulier : des hamsters gays, des influenceurs des médias sociaux, une marionnette extraterrestre dévastatrice qui ne répète en aucun cas en aucun cas ressemble ALFAun tyran scolaire hilarant et conscient de lui-même, des toilettes habillées en cowgirl couture, la lettre Q comme une bande dessinée alternative qui est bien trop niche pour le grand public, un elfe poursuivant le Père Noël pour violations du travail, et vraiment, croyez-moi, juste… tellement plus.
Bowen Yang dans Des fantômes.
Monica lLek/HBO
masquer la légende
basculer la légende
Monica lLek/HBO
Cela semble beaucoup ? Trop? C’est un peu le point. Des fantômes est rempli de personnages démesurés et de situations absurdes qui n’ont aucune cohérence commerciale – qui, dans n’importe quelle autre série, se bousculeraient égoïstement pour attirer notre attention, se mettant au premier plan. Mais ce n’est pas le cas ici, car chaque aspect de la série passe d’abord par le filtre de la sensibilité comique de Torres. Cette sensibilité s’avère être vivifiante, décalée et intensément idiosyncratique ; personne d’autre ne vibre à sa fréquence spécifique. Au fil des six épisodes de la série, le ton résolument bizarre se révèle suffisamment souple pour admettre des variations bienvenues, mais il ne vacille jamais.
Le monde que Torres a créé ici est hermétiquement fermé, isolé de notre réalité ordinaire, même s’il en critique diverses caractéristiques, de la demande institutionnelle de documentation officielle (« Preuve d’existence ») au privilège des Blancs en passant par l’économie des petits boulots.
Et là où la quête de la Toison d’or de Jason comportait de nombreuses apparitions de célébrités – Médée, Héraclès, Orphée, Zeus, Aphrodite – Torres apporte son propre panthéon de copains célèbres, tous deux à l’écran (Bowen Yang, Paul Dano, Steve Buscemi, Aidy Bryant , Ziwe, Julia Fox, Kim Petras) et off (Cole Escola et John Early expriment ces garces de hamsters gays, Tilda Swinton incarne l’eau de toilette, James Scully exprime une affiche murale d’un poméranien démoniaque non ouais regarde, j’ai dit que c’était bizarre, qu’est-ce que tu fais tu veux de moi ?).
Si vous avez dévoré le travail de Torres, comme moi, il a co-écrit le film instantanément et indélébile SNL sketch “Wells for Boys”, a co-créé la série Los Espookys et a écrit et réalisé Problemista de l’année dernière – tu sais à quoi t’attendre Des fantômes dans une certaine mesure, tant dans son approche que dans bon nombre de ses particularités.
Ce n’est pas une plainte; les créateurs comme Torres ne sont pas des touche-à-tout que les studios pourraient volontiers associer à n’importe quel projet. Ce sont des artistes qui ont tendance à s’emparer de leurs obsessions personnelles et du coup, les thèmes reviennent.
Avait Problème sorti en août 2023 comme prévu initialement, nous aurions passé presque une année complète loin de l’esprit comique singulier de Torres. Mais la grève de la SAG-AFTRA a retardé la sortie de ce film ; il est finalement arrivé en salles en mars dernier.
Cela ne fait donc que quelques mois que nous avons visité la planète Torres et parcouru les forêts verdoyantes de ses obsessions favorites: les institutions indifférentes (banques, cartes de crédit, hôpitaux), les essences cachées des objets, l’hypocondrie, la monétisation de l’art, une répulsion étrangement spécifique à remplir des formulaires en ligne, etc.
Maintenant, moi ? Je suis heureux de revisiter le monde de Torres aussi souvent que possible. Mais c’est vrai qu’en regardant Des fantômes si dur sur les talons de Problème vous laisse le sentiment de quitter une fête charmante, trippante et désorientante, de réaliser que vous avez oublié votre téléphone et de revenir dans la même émeute de couleurs, de sons et de gens fascinants dont vous n’avez pas été absent assez longtemps pour manquer.
Mais quand même : ça est une grande fête – amusante, allègrement étrange, exultante et remplie de gens avec qui vous aimez passer du temps. Pourquoi ne pas prendre un autre verre pendant que vous êtes ici ?
