Hanif Abdurraqib est un « génie ». Ses amis ne sont pas impressionnés

Une note de Carte sauvage l’animatrice Rachel Martin : Je pense beaucoup à l’appréciation. J’enseigne à mes enfants que traiter la gratitude comme une pratique quotidienne peut les aider à construire une vie pleine de sens. En fait, j’ai une sorte d’évolution de l’appréciation dans mon esprit. La première étape est l’observation, faire attention à la chose. L’étape suivante consiste à apprécier la chose. Puis à lui trouver un sens. Mais la forme la plus élevée d’appréciation est la révérence.

La révérence est plus grande et plus profonde que l’appréciation. Elle est divine. La révérence nous rappelle notre petite place dans l’univers. Tenir quelque chose ou quelqu’un avec révérence est un acte d’optimisme. C’est une façon de reconnaître qu’il existe des miracles dans ce monde qui rendent la vie non seulement tolérable, mais aussi belle.

L’écrivain Hanif Abdurraqib est un grand spécialiste de la révérence. C’est peut-être parce qu’il a écrit sur certains des aspects les plus difficiles de la vie. Il a été incarcéré. Il a vécu dans la rue. Et il a perdu des gens, y compris sa mère alors qu’il n’avait que 13 ans.

Quand je lui ai parlé l’année dernière, il m’a dit quelque chose que je n’oublierai jamais : il essaie de gérer son chagrin avec bonté, car il vit en lui et ne disparaît pas. Et peut-être que comprendre le chagrin l’aide à comprendre la révérence.

C’est la révérence qui le différencie, lui et son travail, du moins pour moi. Il peut écrire sur une chanson d’Aretha Franklin et en faire une prière. Ou sur une arène sportive et en faire une église. Et, comme il le fait dans son dernier livre, Il y a toujours cette annéeil peut écrire sur l’ascension de LeBron James dans sa ville natale de Columbus, dans l’Ohio, et donner l’impression d’assister à un miracle.

Son écriture me donne toujours un sentiment d’espoir et de vie, c’est pourquoi j’ai invité Abdurraqib à revenir pour une partie de Carte sauvage.

Cette interview de Wild Card a été modifiée pour des raisons de longueur et de clarté. L’animatrice Rachel Martin pose aux invités des questions choisies au hasard à partir d’un jeu de cartes. Appuyez sur lecture ci-dessus pour écouter le podcast complet, ou lisez un extrait ci-dessous.

Question 1 : Où iriez-vous pour vous sentir en sécurité lorsque vous étiez enfant ?

Hanif Abdurraqib : Je suis le plus jeune d’une famille de quatre enfants. Et comme j’étais le plus jeune d’une famille de quatre enfants, j’ai passé beaucoup de temps seul. Mais la bonne nouvelle, c’est que nous étions dans les années 90, et c’était une époque très prospère pour la radio universitaire et la radio en général.

Et donc, là où je me sentais en sécurité, c’était dans le monde que m’offraient mes écouteurs. Je mettais des écouteurs et j’enregistrais des chansons de la radio sur des cassettes. Je faisais des mixtapes en temps réel à la radio, ce qui demandait beaucoup de précision et beaucoup d’attention.

Et, vous savez, vous n’avez pas appuyé sur le bouton stop de la bande pendant que vous enregistrez, car cela aurait été comme un arrêt brutal.

Rachel Martin : Tu as dû appuyer sur le bouton pause. Oh oui, je sais. Je m’en souviens.

Abdurraqib : Et donc, vous savez, cela demandait de la précision, de la réflexion et de l’attention. Et c’était une façon de me sentir en sécurité, extrêmement en contrôle. Je disais que je ne pouvais pas contrôler ce qui allait suivre à la radio, mais je pouvais contrôler ce qui allait suivre sur cette bande.

Et attendre toute la journée devant une radio et entendre le DJ annoncer une chanson qui est la vôtre, c’est un miracle. Ce sentiment me manque. J’aimerais pouvoir mettre ce sentiment en bouteille, avoir l’impression que quelque chose vous est livré juste pour vous, dans un monde où, étant la plus jeune, j’avais l’impression que si peu de choses étaient spécialement pour moi. J’ai beaucoup de choses de seconde main. J’ai beaucoup de choses d’occasion. J’ai beaucoup de choses qui avaient été appréciées par d’autres. Et dire que j’ai attendu cette chanson toute la journée, et la voilà, elle est à moi.

Martin : C’est ce qui est difficile à communiquer aux jeunes : la magie éphémère de cet événement. Et le fait d’être là pour le capturer. Et cela rendait le tout encore plus spécial.

Abdurraqib : C’est comme recevoir un cadeau. Même si la qualité du son n’était pas terrible, même si parfois le DJ parle par-dessus la fin ou par-dessus le début, c’est toujours à vous. Et pour moi, quand j’étais enfant, j’avais souvent l’impression de ne rien contrôler, même pas de manière brutale ou violente. Je pense juste qu’étant le plus jeune, je devais attendre que les gens viennent me conduire quelque part, ou que les gens finissent de s’habiller pour que je puisse les porter, ou je devais attendre toutes ces choses. Et dire : « J’ai assez d’argent pour acheter une cassette vierge de 90 minutes et j’ai un moment l’après-midi qui est juste pour moi où je peux m’asseoir avec des écouteurs près de la radio et attendre qu’un DJ me dise : “Hé, j’ai quelque chose juste pour toi”, c’est spécial.

Question 2 : Qu’avez-vous appris à apprécier dans votre ville natale au fil du temps ?

Abdurraqib : Une histoire que j’aime raconter, non pas parce que j’aime rappeler aux gens que j’ai un MacArthur [‘genius’ award]mais parce que c’est drôle, c’est que le jour où ça a été annoncé, j’avais prévu de dîner avec une amie. Et ces plans étaient gravés dans la pierre depuis un moment. Et le jour où ça a été annoncé, c’est une journée mouvementée, comme si vous deviez faire un million de choses différentes. Et donc j’étais en retard et cette amie avait un plan pour après – nous allions à un concert, tout ça. Et donc j’étais en retard et je lui ai envoyé un message et je lui ai dit : “Je suis en retard mais je vais arriver”, et je suis arrivée, genre, 15 minutes en retard pour le dîner. Et elle a posé sa main sur mon épaule et m’a dit : “Je suis très fière de toi. Tu es peut-être un génie, mais tu as vraiment gâché mes plans pour le dîner”.

Et j’aime cette histoire parce qu’elle reflète tellement cette situation à Columbus où les gens sont fiers de moi et nous sommes fiers de vivre ensemble, mais personne n’est impressionné. Il n’y a pas de sentiment accablant du genre : « Nous sommes tellement impressionnés que nous vous plaçons sur un piédestal au-dessus de nous. »

Martin : Je te parle alors que tu es à New York en ce moment. Tu sais, New York est l’endroit où les écrivains vont et Los Angeles est l’endroit où ils vont. Je veux dire, les gens peuvent aller n’importe où maintenant, mais qu’est-ce qui était important pour toi dans le fait de rester à Columbus ?

Abdurraqib : Je ne sais pas vraiment si je me connais bien ailleurs et à ce stade, je ne veux pas le savoir. Il y a quelque chose de spécial dans le fait d’être sans abri dans un endroit que l’on aime, où je me souviens d’avoir marché dans les rues la nuit et d’avoir eu l’impression que la ville m’appartenait et à moi seul parce que c’est à ce moment-là que l’on est le plus invisible.

Je pense que se retrouver sans abri dans un endroit, c’est être soit invisible, soit une nuisance, n’est-ce pas ? Soit vous êtes invisible, soit quelqu’un vous harcèle, soit vous êtes présenté comme une sorte de personnage gênant pour une géographie ou une population.

Martin : Mais le fait d’être invisible vous a fait ressentir un sentiment d’appartenance à la ville d’une manière différente ?

Abdurraqib : Je crois que oui. La nuit, je me souviens de marcher dans la rue et de me rendre compte que je n’avais nulle part où dormir. Mais je savais aussi que cela signifiait que j’avais partout où dormir. Cela vous donne une sorte de faux sentiment d’appartenance, mais vous voyez aussi une ville telle qu’elle est. Vous voyez à travers le genre de mensonges dont une ville peut se parer pour se rendre vendable.

Columbus, par exemple, essaie aujourd’hui de se vendre comme une ville technologique ou une ville gastronomique – toutes ces choses qui ne servent pas vraiment la population qui vit, respire et est active sur place. Mais faire partie de cette population et d’une version de cette population, dans mon cas, où j’étais extrêmement marginalisé, signifiait que j’ai pu voir le visage le plus honnête de la ville derrière tous ses faux masques.

J’ai pu voir ça et dire : « Vous savez quoi ? En fait, je crois que je l’aime toujours. Je l’aime toujours. J’aime la ville dans ce qu’elle a de plus honnête, parce que je sais ce qu’est ce plus honnête et je peux aller au cœur de ce qu’elle a de plus sincère. » Je ne veux pas avoir à apprendre cela pour un autre endroit. Et je n’ai ni le temps ni l’énergie d’apprendre à aimer un endroit dans ce qu’il a de plus sincère, ce dont j’ai besoin. C’est ce que j’exige.

Martin : Je veux dire, c’est l’amour le plus pur, n’est-ce pas ? C’est comme voir une personne ou un lieu pour tout ce qu’il est et choisir de l’aimer quand même.

Abdurraqib : Ouais.

Question 3 : Quelle est votre meilleure défense contre le désespoir ?

Abdurraqib : Je souffre de dépression et d’anxiété et, de temps à autre, je traverse une véritable crise, comme une semaine où je ne peux pas sortir du lit. Je me souviens que c’est arrivé il y a quelques années, et j’ai pu compter sur un système de soutien d’urgence formidable, notamment à Columbus.

Et il y a une amie qui a une clé de ma maison, qui sait que si je ne lui donne pas de nouvelles pendant deux ou trois jours, il est temps de venir me voir. Et elle – je n’oublierai jamais ça – elle a fait cette chose où elle est venue s’asseoir à côté de la porte de ma chambre.

Et de temps en temps, elle frappait à la porte juste pour me faire savoir qu’elle était là. Et parfois, par exemple pendant que je dormais, elle glissait de la nourriture dans la porte et toutes les quelques heures, elle frappait simplement à la porte – elle ne parlait pas, vous savez ? Et c’était juste sa façon de communiquer : « Je suis là et je ne partirai pas. Nous n’avons pas besoin de parler. Mais tant que tu seras derrière la porte fermée, je serai de l’autre côté de la porte fermée. »

Et cela définit le genre de personne que j’aimerais être. Je suis parfois la personne au lit, mais je veux aussi avoir la capacité d’être la personne de l’autre côté d’une porte fermée. Et je pense que la meilleure façon de lutter contre le désespoir est de me sentir responsable de cela. La façon dont j’espère aimer et dont j’espère me comporter est d’être le genre d’ami qui dit : je suis prêt, voire impatient, à être de l’autre côté de la porte sur laquelle tu te trouves.

L’autre chose que je dirai et qui me sort du désespoir, c’est que beaucoup de mes amis ont maintenant des enfants. Je n’ai pas d’enfants, mais les enfants m’aiment vraiment. Je me considère en plaisantant comme un oncle indépendant, et cela m’a changé. C’est comme si j’étais un témoin. Et je sais que c’est ainsi que fonctionnent parfois l’ADN et la génétique, mais le fait qu’une de mes amies, que j’aime plus que tout, ait un enfant qui lui ressemble exactement me prédispose à aimer cet enfant plus que tout, même si je le ferais déjà.

Le fait que je puisse regarder le visage de l’enfant et voir son visage se refléter dessus me fait dire : « Je ferais n’importe quoi pour toi maintenant. Tu ne sais même pas encore que j’existe. Tu as huit mois. Tu ne sais même pas encore que je suis une vraie personne, mais je ferais n’importe quoi pour toi. Et je veux être ici pour faire n’importe quoi pour toi. Je veux vivre d’une manière qui me garde ici le plus longtemps possible pour que si jamais tu as besoin de quoi que ce soit, je puisse être là. »

Le désespoir est inévitable pour moi. Je pense que le désespoir plane. Et je ne trouve pas de moyen de l’arrêter. Et ça me va très bien, parce que je pense que ça me permet de rester en phase avec les réalités du monde qui doivent être abordées. Et ça me permet de rester en phase avec ce contre quoi je dois me battre. Et ça me permet de rester en phase avec une véritable rage qui me pousse vers l’amour, vous savez ?

Mais je veux aussi être le genre d’oncle qu’on appelle quand un rendez-vous ne se passe pas bien, ou quand les parents de quelqu’un ne le comprennent pas et qu’il veut me parler, ou quand quelqu’un met une tenue de bal et qu’il n’aime pas son apparence, ou quand quelqu’un a besoin d’un peu d’argent pour aller à un rendez-vous.

Je veux vivre assez longtemps pour être cela parce que j’ai l’impression que tous mes amis que j’aime ont amené de nouvelles personnes au monde qui attendent que je les aime et qui, je l’espère, attendent de m’aimer et cela signifie que je peux faire écho à l’amour que j’avais déjà pour une personne dans toute une autre génération de personnes et cela suffit à me faire dire. Je pense juste que je veux rester parmi nous si je peux l’éviter, je veux rester parmi nous.