Helena von Zweigbergk : Inger Alfvén a été décisive pour moi

Il y a quelques années, je suis tombé sur Inger Alfvén. Nous étions impliqués dans un contexte commun, maintenant je ne me souviens plus lequel. Mais je voulais lui dire quelque chose. Il a repris son souffle et a probablement commencé par Je dois juste dire que. Les mots qui sont restés, mais je voulais vraiment les faire sortir : Inger Alfvén, tu as tellement compté pour moi.

Parce que c’est. Une fois, il y a plus de quarante ans, j’ai lu mon premier roman d’elle, “D’une fille à une fille”, et c’était la réponse à un désir que je ne savais même pas que j’avais. Le roman m’a vu, m’a compris, et mon désir d’être vu et compris était sans limite, même si j’osais à peine le ressentir.

Alors j’étais vingt ans, calme, timide et perdu, avait en moi mille pensées et idées drastiques, désespérées et folles que personne ou peu ne connaissaient. Je voulais être adulte et sensé et le jouer de la manière la plus convaincante possible. Le modèle que j’ai essayé de suivre a été façonné par les courants et les impulsions modernes, ainsi j’ai été libéré de la mesquinerie et de la jalousie, non, j’étais indépendant, heureux et fort.

Bien sûr, je ne l’étais pas du tout.

Rien n’a fonctionné ensemble et je m’en souviens plutôt comme toujours à attendre, que les mecs, qu’ils me comprennent, que je me comprenne moi-même. Pas étonnant que j’aie trouvé le roman “Daughter till a daughter”, dont la couverture de Bo Berling montre une femme regardant par la fenêtre. Le texte commence par une femme qui se souvient d’une relation, et déclare : “De ce printemps avant que je ne sois forcée dans la réalité, alors que j’avais encore la capacité de fermer les yeux et de vivre aveugle et aimante, je me souviens très clairement de mon attente pour lui. Ma patiente constante qui attend.

Je l’ai dévoré. Dans le livre, il y avait une histoire qui reflétait tout ce que je savais. Pourquoi la liberté n’était-elle que la sienne ? Pourquoi ne pouvait-elle pas le supporter aussi ? J’ai réalisé qu’il y avait un système. Que la protagoniste Eva-Marie – et moi – étions coincées dans un schéma. Que nous portions le même corset mental de femme et qu’il est collé avec une force dont ni les déclarations bien-pensantes ni les souhaits d’auto-gouvernance ne peuvent se vanter.

tu es entier simple fille d’une fille.

D’une manière impitoyablement broyeuse, Inger Alfvén a décortiqué les mécanismes du mariage d’Eva-Maries, la talentueuse sociologue, et d’Andros, le bohème contestataire. Étudié de près ce qui faisait qu’Eva-Marie ne se prenait jamais au sérieux, ses pensées et ses sentiments. Qu’elle a plutôt effacé des parties d’elle-même pour faire fonctionner le mariage, attendant les moments passionnés avec Andro, jusqu’à ce qu’elle soit “forcée à la réalité”.

Après l’expérience de “De fille en fille”, je suis devenue pendant de nombreuses années une adepte dévouée de l’écriture d’Inger Alfvén. Les livres sont devenus une université, ma formation psychologique et féministe.

À la maison maintenant, aujourd’hui, je décroche tous mes romans que j’ai laissés d’elle. Les lire, reconnaître et ne pas reconnaître du tout. Je pense à une interview radio d’Inger Alfvén par Sandra Stiskalo, où Alfvén dit qu’elle-même n’y retourne jamais, ne lit rien, qu’elle a peur que ce soit dommage.

Moi-même, je n’ai pas repris ses écrits, qui signifiaient tant. J’ai voulu garder intacte leur charge spéciale. Pour chaque mouvement que j’ai fait, cependant, les livres ont été importants à apporter. Mais plus comme des talismans. La magie du passé a couvé en silence entre les couvertures dont l’influence se perpétue en moi, ma recherche, mon travail. Je l’ai voulu ainsi. Au fil des années, j’ai développé ma propre écriture, sous l’influence initiale importante d’Inger Alfvén. Vous ne revenez pas à ce genre d’inspirateurs, il semble plus important d’aller de l’avant. Les dos de livres alignés restent comme des sources de pouvoir et des témoins de ce qui a été, juste en étant là.

Maintenant, je suis coincé dans les romans que je choisis. Les heures passent. Comme c’est intéressant. Tellement courageux, bravo.

À l’arrière de “Städpatrullen”, le roman sur trois femmes qui créent ensemble une entreprise de nettoyage, a été écrit par Inger Alfvén elle-même : “J’aimerais que vous lisiez ce livre avec vos sentiments et pas seulement avec votre intellect. Si le jargon de Kala (les amis l’appelaient ainsi, la femme libérée de l’histoire, ma parenthèse) vous énerve, si vous trouvez Ann-Charlotte trop soumise, Arne trop autoritaire ou Anita trop agressive, n’hésitez pas ! Regardez autour de vous ! Nous avons tous peur, même si nous essayons de le cacher de différentes manières.

Je comprends si bien son choix d’écrire ces lignes au dos du livre. Combien de fois ai-je pensé cela ! Regardez autour de vous ! Le soupçon frustrant que les lecteurs ne supportent pas de se voir. Qu’ils doivent prendre leurs distances. La fiction est si souvent flatteuse, les personnes représentées doivent être aimées, elles doivent faire preuve de courage, quelqu’un avec qui s’identifier à elles-mêmes. Des femmes fortes et en bonne santé, de préférence. Ou martyre attractif, sans aucune implication personnelle dans la victimisation.

Oh, je trouve le “Héritage”, alors j’espère que c’était quand même. La chronique généalogique de la famille Olofsson, du milieu du XIXe siècle à nos jours, les femmes dont la créativité et la sexualité sont tendues vers un contemporain plus plein d’espoir. Le best-seller “S/Y Glädjen”, qui a également été adapté au cinéma. Le couple qui a perdu un enfant est parti à la voile autour du monde dans un bateau qui porte une autre histoire tragique. Le personnage principal Annika fantasme et recherche ce qui s’est passé, et crée un miroir ou un écho de son propre malheur et de la façon dont elle et son mari Klas y font face. Le voyage claustrophobe qui mène au cœur sombre du chagrin, à l’isolement de l’enfer et aux tempêtes brutales pour ensuite s’adoucir en quelque chose de gérable : “Un souffle léger en remplace un autre et se renforce en un vent qui peut nous porter.”

Et “De la vie des cafards” ! Le complaisant Henrik qui s’affranchit de la Suède rigide pour vivre son rêve sur l’île de Guadeloupe aux Antilles, sa femme Eva qui, au contraire, vit sa vie sévèrement restreinte, les amis qui viennent pour une visite de deux semaines. La bonne décision d’avoir tous les quatre à donner leur version de ce qui s’est passé, et il s’avère, comme si souvent quand Alfvén laisse des gens civilisés se frotter les uns contre les autres – merdique.

J’ai toujours vécu Inger Alfvén comme totalement fidèle à ses personnages de roman, mais donc pas particulièrement tendre ou indulgente dans sa vision d’eux. La fidélité est plutôt une sensibilité sans compromis à ce qui est la vérité la plus profonde à leur sujet. Il y a aussi des thèmes récurrents, des intentions qui viennent à la honte, l’ambivalence, la duplicité, les masques et les mensonges de la vie. Elle peut être dure avec ses protagonistes, personne ne s’en sort avec le moindre mensonge. C’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles j’ai été inspiré par sa littérature. Pour tout le manque de préparation. Pour le forage, la recherche. Le sujet déteint sur le style narratif des livres. La lumière inconfortable, la fidélité subjective. La manière apparemment peu artistique d’aborder le quotidien.

Je sais qu’elle n’aimait pas le concept des romans d’amour. C’est un avis que je partage

Si son récit cherchait la vérité sur les relations des gens entre eux, alors un autre thème important est de savoir comment la soi-disant honnêteté peut plus ou moins intentionnellement être un comportement cruel et méchant. Comme cela peut être douloureux, comme l’ouverture agressive peut être. Comme par exemple dans l’un de ses romans ultérieurs, “Twin”, lorsque le moi de l’histoire est confronté à l’infidélité passée de son mari, et comment cela la fait réévaluer ce qu’elle considérait auparavant comme un mariage heureux.

C’est dans l’art et la recherche, vous pouvez explorer les gens comme elle le fait. Mais affronter des gens avec le travail et le creusement de la vie devient facilement imprudent. Ou du moins très compliqué. La vérité peut être terreur et penser que vous pouvez complètement dissiper tout ce qui est obscur chez l’autre n’est que vanité.

Ce qui a été si important pour moi, c’est de mettre en lumière les événements entre des personnes proches les unes des autres. Qu’elle y attachait tant d’importance. Montré comment c’est la plaque tournante, tout ce qui a une réelle importance.

Je sais qu’elle n’aimait pas le concept des romans d’amour. C’est un avis que je partage. Cela sonne un peu réducteur, réservé aux femmes écrivains. Comme si ce n’était pas grand et important, que les relations intimes sont la vie elle-même. Vous voulez quelque chose avec cette exploration, avec l’exposition, la réflexion. Le terme roman relationnel peut être interprété comme un genre pas assez multiforme pour être considéré comme une littérature plus raffinée.

Inger Alfvén était dans son style toujours droit au but. J’imagine qu’elle savait que peu importe combien vous essayez de capturer l’existence avec des moyens clairs, c’est toujours assez mystérieux.

Je voulais remercier Inger Alfvén pour tant de choses, et j’ai fait de mon mieux, la fois où nous nous sommes rencontrés. Je dois juste dire que. Comment a-t-elle réagi ? Je ne sais pas.

Poli?

Merci, c’était agréable à entendre ?

Ce n’était pas ma rencontre la plus importante avec elle, de toute façon. J’espère juste que dans le grand schéma des choses, elle a compris à quel point elle était importante.

Lire la suite:

Sandra Stiskalo : Avec ses romans, Inger Alfvén se place au cœur du débat féministe des années 70