« I Just Keep Talking » est un recueil d’essais rafraîchissant et de grande portée

Nell Irvin Painter — auteur, érudite, historienne, artiste, conteuse — a ébranlé mon monde avec son L’histoire de Les Blancs et m’a rendu cher avec ses mémoires Ancien à l’école d’art. Le dernier livre du peintre, Je continue juste à parler est un ajout perspicace à son canon.

Les réalisations professionnelles de Nell Painter sont stratosphériques : elle est titulaire d’une chaire au département d’histoire américaine de Princeton, elle est l’auteure à succès de huit livres et d’autres qu’elle a édités, elle a publié trop d’autres ouvrages pour les compter et elle mène une carrière entièrement distincte en tant qu’artiste visuelle. Elle a intitulé son dernier livre « A Life in Essays », ce que j’ai trouvé réducteur. Bien que le premier groupe d’essais soit intitulé « Autobiographie », ce volume va bien au-delà de l’histoire de Nell Painter elle-même, et ce de la meilleure façon possible.

Peintre L’histoire des Blancs L’ouvrage allie érudition et lisibilité pour prouver que la « blancheur » est une construction sociologique relativement récente. L’esclavage existe depuis des millénaires, tout comme la guerre et les peuples conquérants, mais la blancheur, avec ses mythes bizarres, insidieux et omniprésents sur la supériorité raciale, date d’environ le XVe siècle. Le concept de blancheur est étroitement lié aux justifications mensongères de l’Amérique pour la capture et le commerce d’êtres humains, ainsi qu’aux conséquences terribles et durables de l’esclavage.

Painter a clairement indiqué qu’elle s’appuyait sur les épaules d’autres personnes en désignant la blancheur comme une construction. L’histoire des Blancs Il est indispensable qu’il rassemble les antécédents historiques de la blancheur dans un récit convaincant et qu’il interpelle les lecteurs, y compris moi-même, sur la nécessité de désapprendre la blancheur en tant que norme, même — et surtout — si elle est une norme inconsciente.

Alors que Painter se retirait de son programme universitaire à Princeton, elle a obtenu des diplômes de premier et de deuxième cycle en beaux-arts. Ancien à l’école d’art, en plus de ce volume actuel, elle raconte les dénigrements et les bizutages qu’elle a subis de la part de ses camarades étudiants en art et de ses professeurs d’art, tout comme L’histoire des Blancs Painter reconnaît le succès commercial de ce livre mais ne cache pas son amertume du fait qu’il n’ait remporté aucun prix majeur.

Le voyage de Painter à travers sa vie et ses centres d’intérêt est fascinant. Pour introduire son recueil d’essais, Painter écrit : « Ma noirceur n’est pas brisée… La mienne est une noirceur de solidarité, de communauté, de connectivité… » Elle a grandi dans une famille intellectuelle de la région de la baie de San Francisco, au milieu du mouvement Black Power naissant. Ses études l’ont conduite au Ghana et à Paris, avant de terminer son doctorat en histoire des États-Unis à Harvard.

La peintre a commencé à faire de l’art à un âge précoce. Elle transmet cet intérêt à travers ses essais, se demandant ce qui serait arrivé si sa vie professionnelle avait commencé par l’art, plutôt que comme chercheuse.

Les captivantes illustrations mixtes du peintre Je continue juste à parler parler de l’injustice. Elle combine des mots qui fulgurent — « mêmes frustrations depuis 25 ans » (une œuvre de 2022), avec des blocs de couleur et des représentations figuratives. Je me suis sentie attirée par ces pièces visuelles aux messages tranchants. « Ce texte + art, c’est ma façon de travailler, ma façon de penser », écrit-elle. Dans les mains de Painter, une image peut vaut mille mots.

Les essais de Painter posent des questions cruciales. Elle n’accepte pas les idées reçues pour argent comptant, refuse le statu quo et offre librement ses opinions d’experte. Les articles de ce livre abordent des sujets aussi vastes que le sens de l’histoire et de l’historiographie ; l’interprétation fausse et édifiante de l’esclavage par l’Amérique ; l’absence effroyable des Noirs dans l’histoire de l’Amérique elle-même ; comment et où s’inscrit le féminisme ; l’histoire du sud de l’Amérique ; le regard blanc ; et la culture visuelle.

Elle jette un regard sévère sur l’hypocrisie de Thomas Jefferson concernant les Noirs et l’esclavage, et compare son point de vue à celui de Charles Dickens, qui a fait une tournée aux États-Unis 15 ans après la mort de Jefferson. Le public s’est refroidi à l’égard de Dickens après qu’il ait « fustigé »[d] Les Américains tolèrent l’existence continue de l’esclavage en haussant les épaules et en disant que rien ne peut être fait à cause de « l’opinion publique ».

Painter s’en est pris au juge de la Cour suprême Clarence Thomas bien avant que le professeur Hill ne livre son témoignage explosif lors de son audience de confirmation. Dans un chapitre intitulé « Hill, Thomas et l’utilisation des stéréotypes raciaux », Painter dépeint avec virulence la manipulation des stéréotypes de genre par Thomas à son avantage.

Painter date ses essais et fournit de nombreuses notes de fin, mais je voulais plus d’informations sur les essais qui avaient été publiés précédemment et ceux, le cas échéant, qui provenaient d’entrées de journal non publiées. Je me suis particulièrement interrogé sur les articles plus courts et moins annotés, que je pouvais imaginer qu’elle écrivait pour développer des analyses en vue d’efforts plus longs (bien que ce ne soit que spéculation de ma part).

La diversité des longueurs et la sophistication des travaux de cette collection sont rafraîchissantes. Chaque entrée traite de sujets qui sont malheureusement aussi pertinents aujourd’hui qu’ils l’ont été tout au long de l’histoire de l’Amérique.

S’il vous plaît, continuez à parler, Nell Painter, et nous continuerons à vous écouter.

Martha Anne Toll est une écrivaine et critique basée à Washington. Son premier roman, Trois Musesa remporté le prix Petrichor pour la fiction de qualité et a été nominée pour le prix du livre Gotham. Son deuxième roman, Duo pour une personnedevrait sortir en mai 2025.