Il n’y a pas assez de vrais excentriques dans le monde de nos jours – The Irish Times

« Il a quoi dans sa cave ? Ai-je demandé, sidéré.

“Une vache. Il l’appelle Darla. Oh, et ça monte et ça descend.

Je rendais visite à mon amie Susan dans son nouvel appartement à Cambridge, Massachusetts, il y a quelques mois. Elle discutait de ses projets de conception pour sa nouvelle maison et nous préparions nos affaires pour sortir dîner. C’est à ce moment-là que Susan m’a dit à quel point le directeur résidentiel de l’immeuble lui avait été utile pendant son emménagement et quel personnage il était. “Sa maison est un peu folle”, dit Susan avec désinvolture. “Il a une vache mécanique dans une étable là-bas, et toutes sortes de choses.”

Il existe une expression dans le journalisme appelée « enterrer le lede ». Cela signifie que vous avez une sorte d’information poudrière qui devrait figurer tout en haut de l’article, mais d’une manière ou d’une autre, le journaliste ne la mentionne que plus loin dans l’article, auquel cas le lecteur est peut-être déjà passé à autre chose.

“Susan”, dis-je avec un véritable émerveillement. « Comment ai-je pu rester assis ici pendant une heure et vous venez seulement de me dire qu’il y a une vache mécanique dans une étable dans l’appartement en dessous du vôtre ? Et quand pourrai-je le voir ?

[ Rosita Boland: I wanted to be dispossessed of the grief that had consumed me for too long ]

Et c’est ainsi qu’à 22 heures, deux nuits plus tard, nous avons descendu les escaliers de l’immeuble de Susan à Cambridge vers ce qui était littéralement un autre monde. Jeth est un homme avec un emploi du temps chargé, et lorsqu’il n’enseignait pas la guitare aux étudiants en personne ou à distance – il faisait partie d’un célèbre groupe de rock il y a quelques décennies – il s’acquittait de ses nombreuses tâches liées à la gestion du bâtiment.

La cuisine avait des murs, des sols et un plafond à motifs de vaches. La cuisinière et le réfrigérateur ont également été repeints. Il y avait partout des groupes de petites décorations en forme de vache.

“Accueillir!” » dit Jeth, apparaissant comme un magicien barbu depuis une porte au-delà de laquelle j’ai aperçu une quantité étonnante d’empreintes de vache. “Entrez!”

Il n’y a pas assez de véritables excentriques dans le monde de nos jours, ou du moins, je n’en ai pas rencontré assez dans ma vie. Jeth, j’ai réalisé en quelques secondes, est un véritable excentrique.

On nous a d’abord fait visiter sa salle de musique, où divers équipements de haute technologie et guitares personnalisées partageaient un espace avec une quarantaine d’animaux en peluche de différentes tailles. Je sais que le prince Andrew a une collection d’ours en peluche sur son lit et une photographie plastifiée de leur position exacte, afin que les malheureux qui nettoient sa chambre puissent les remettre dans la position désignée. Cela m’en dit plus que je n’aurais jamais voulu savoir sur le prince Andrew.

La collection d’ours de Jeth n’était pas de gentils ours. Ce n’était pas le genre d’ours avec lequel je pouvais imaginer le prince Andrew se blottir ; ses chers ours Steiff vintage et le genre d’ours souple que Sebastian Flyte transportait avec lui dans Brideshead Revisited. Franchement, les ours de Jeth avaient l’air plutôt sauvages. Il en ramassa une, qui était blanche. Il avait les yeux rouges.

“Regarder!” S’exclama Jeth en me tendant cet ours tout en appuyant sur un bouton dans sa patte. Et là-dessus, les yeux rouges de l’ours blanc commencèrent à clignoter, sa bouche s’ouvrit, montrant une série de petites dents pointues semblables à celles d’un requin qui s’ouvrirent et se fermèrent brusquement, un son impie émanait de derrière ces dents, et tout son corps d’ours trembla de frénésie.

Cet ours n’était que l’un des milliers d’objets tout aussi bizarres, à la limite effrayants, mais passionnants, que Jeth avait placés dans son appartement de 40 ans de vie comme une sorte d’installation individuelle. Le thème principal était le bovin. La cuisine avait des murs, des sols et un plafond à motifs de vaches. La cuisinière et le réfrigérateur ont également été repeints. Il y avait partout des groupes de petites décorations en forme de vache.

Mais le point fort de l’appartement était le grand salon dédié à Darla la vache mécanique. La plupart des gens ont des canapés, des bibliothèques et des fauteuils dans leur salon, dont aucun n’était évident ici. Jeth avait personnellement construit une stalle de basse-cour américaine classique en bois rouge et blanc dans son salon. Il y avait aussi une vingtaine de singes mécaniques avec des cymbales alignés au sommet d’un placard qu’il avait câblé d’une manière ou d’une autre, et les murs étaient couverts de masques. Il y avait des boules disco au plafond.

[ Rosita Boland: On the train to Galway, something happened that I have waited my whole life to see ]

Jeth appuya sur un bouton et c’était l’heure du spectacle. Les nombreux singes mécaniques se mirent à battre leurs cymbales à l’unisson ; les yeux dans les masques sur le mur se sont allumés et ont clignoté, les boules disco ont commencé à tourner et « Old MacDonald Had A Farm » a commencé à jouer, tandis que la porte rouge de la grange s’ouvrait et qu’un modèle grandeur nature d’une vache commençait à sortir. de l’étable, des cloches autour de son cou tintant à mesure qu’il bougeait

Darla la vache a parcouru toute la pièce et s’est arrêtée devant moi. Ensuite, Jeth a appuyé sur un autre bouton et Darla s’est élevée à plusieurs mètres dans les airs via un mécanisme pneumatique. Les singes applaudirent. Ce fut l’un des moments les plus mémorables de ma vie à ce jour. Nous étions à un demi-kilomètre du centre du campus de Harvard, où certains des meilleurs cerveaux du monde se rassemblent pour enseigner et être enseignés, et je parie qu’aucun d’entre eux n’aurait pu améliorer la création que j’observais maintenant.

“Pourquoi monte-t-elle?” J’ai demandé.

“Pourquoi pas?” Jeth répondit vivement, comme si c’était la chose la plus évidente au monde.

Salut à tous les vrais excentriques parmi nous, et puissent-ils prospérer longtemps. Surtout ceux qui ont des vaches mécaniques dans leurs sous-sols.

• Inscrivez vous pour alertes push et recevez les meilleures nouvelles, analyses et commentaires directement sur votre téléphone
• Trouver L’Irish Times sur WhatsApp et restez à jour
• Notre podcast In The News est désormais publié quotidiennement – ​​Retrouvez le dernier épisode ici