C’est une phrase familière à tout amateur de sport qui se rend compte qu’un championnat n’est pas à l’ordre du jour cette saison : Il y a toujours l’année prochaine. Cette affirmation, mêlant résignation et optimisme, est parfois formulée avec sincérité et parfois avec ironie : l’espoir est éternel, à moins, bien sûr, que ce ne soit pas le cas.
Hanif Abdurraqib, qui a reçu des éloges pour ses livres Allez-y sous la pluie : notes sur une tribu appelée Quest et Un petit diable en Amérique : éloge de la performance noiredonne une nouvelle tournure au dicton dans son dernier, Il y en a toujours cette année : sur le basket et l’Ascension. Comme dans ses livres précédents, Abdurraqib utilise un sujet comme une lentille à travers laquelle il voit la culture dans son ensemble : il s’agit de cerceaux, bien sûr, mais c’est aussi bien plus encore. C’est un autre livre remarquable de l’un des critiques culturels les plus brillants du pays.
Il y en a toujours cette année est structuré comme un match de basket-ball, avec quatre sections chacune horodatée pour imiter les 12 minutes écoulées d’un quart-temps. Au premier quart-temps, Abdurraqib explore le sentiment d’appartenance, écrivant sur son enfance à Columbus, Ohio, et sur un match de 2002 entre les Wildcats de Brookhaven de la ville et les St. Vincent-St. Marie Les Lutins. Les Wildcats étaient champions d’État la saison précédente, mais les Leprechauns avaient un joueur vedette dans leur manche : un attaquant imposant nommé LeBron James. Brookhaven n’a pas pu remporter la victoire.
La chronique du jeu d’Abdurraqib est fascinante, mais c’est son analyse de James – en tant que personne, joueur de football, phénomène – qui brille : « Je me suis assis aux pieds de poètes qui m’ont dit qu’il y a du pouvoir à retenir. les parties de vous-même que les gens sont les plus désireux de voir. Dans la carrière de LeBron James au lycée, il y avait un accès à sa domination, mais pas toujours un accès aux luttes qu’il aurait pu mener. Et il s’est avéré difficile pour les gens de rester fascinés par la domination, surtout s’ils étaient du côté des perdants, surtout en considérant qui dominait.
Abdurraqib revient sur James plus tard dans le livre, écrivant sur la décision de la star de quitter sa ville proche, les Cleveland Cavaliers, pour le Miami Heat, une décision qui a dévasté les fans des Cavs qui adoraient voir leur légende locale porter le vin et l’or. “Et parfois, les gens partent parce qu’ils doivent survivre”, écrit-il. “Parfois, les gens partent parce que rester a suivi son cours, un parcours semé d’échecs. Je sais ce que c’est que de partir dans l’espoir que ce qui m’a fait échouer ne fait pas partie de ma propre constitution intérieure, que c’est un endroit qui m’entraîne vers le bas. , me faisant signe de répondre à toutes mes pires impulsions.
Mais Abdurraqib ne s’intéresse pas seulement aux champions. Il écrit à propos des Cavaliers nouvellement sans LeBron avec une perspicacité et une affection amusée : “Il y avait du plaisir à regarder ce désastre sans but d’une équipe. Des vétérans abandonnés qui avaient été abandonnés, de jeunes joueurs qui semblaient, pour la plupart, déconcertés par le rythme. et l’intensité des matchs, obligés de jouer des minutes parce que quelqu’un devait le faire, après tout. À un moment donné, il semblait que n’importe qui capable de courir sur le terrain ferait l’affaire. Abdurraqib sait bien ce que Jim McKay a appelé « l’agonie de la défaite », mais il sait que les défaites – et les Cavs en ont eu 63 cette saison – peuvent nous en dire plus sur nous-mêmes et les uns sur les autres que les victoires.
Il ne fait aucun doute que les fans de basket y trouveront de quoi aimer Il y en a toujours cette année, mais aussi bon qu’Abdurraqib examine le sport, il est encore meilleur lorsqu’il explore les tangentes. Il écrit astucieusement sur les films Il a du jeu, au-dessus du bordet Les hommes blancs ne savent pas sautermêlant analyse et mémoire, et le résultat est vulnérable et véritablement émouvant.
Dans une section remarquable, inspirée par le départ de James de Cleveland, Abdurraqib – un amoureux de la musique – est amené à réfléchir sur des chansons sur les gens qui partent, que ce soit en voiture, en train ou en avion, évoquant « Midnight Train to Georgia » de Gladys Knight et “Heads Carolina, Tails California” de Jo Dee Messina. “Mais ce sont les avions dont il faut s’inquiéter”, écrit Abdurraqib. “Si quelqu’un dans une chanson part dans un avion, il ne reviendra pas. Vous souffrirez jusqu’à ce que la douleur devienne si familière que vous oubliez du tout de la ressentir.” Il passe à un autre genre – ce qu’il appelle « la chanson de mendicité », citant Otis Redding, Marvin Gaye et James Brown comme praticiens experts. C’est un parfait exemple de ce que sait faire Abudrraqib : passer d’un sujet à l’autre sans jamais perdre de vue ce qui les unit.
Il y en a toujours cette année est un autre livre brillant d’Abdurraqib, qui s’est imposé comme l’un des auteurs les plus originaux et les plus talentueux du pays. C’est aussi un regard perçant sur la façon dont nous considérons les autres, ainsi que nous-mêmes : « Nous laisserons nos ennemis derrière nous et ne nous tournerons plus jamais vers eux. Mais ce n’est pas non plus une histoire de héros. Tout le monde ne mourra pas. Personne vivra éternellement. »
