«Ils lui ont enlevé la dignité d’annoncer sa mort. C’est injuste” – Corriere.it

Les livres de Paul Auster, décédé le 30 avril à New York à l’âge de 77 ans des suites du cancer du poumon qui l’a frappé fin 2022, sont constitués de cahiers. Et comme seuls les plus grands sont capables de le faire, Auster a raconté son histoire – et nos vies – en se racontant.

Dans Ville de verrele premier tome de Trilogie new-yorkaise (Einaudi, comme tous les Auster) qui l’a rendu célèbre, Quinn prend des notes dans un carnet rouge (et quelques années plus tard Auster lui donnera le titre de Le carnet rouge à ses improvisations). Anna, dans Au pays des dernières choses, écrit dans un cahier bleu. Dans Monsieur Vertige, Walter écrit l’histoire de sa vie dans un cahier d’écolier. Les Œuvres Complètes de Willy G. Christmas par Tombouctou (il est peu probable que ceux qui accusaient Auster d’être un écrivain froid aient lu ce roman) rassemblés dans 74 cahiers. Les cahiers aussi Le livre des illusionsOui La nuit de l’oracle. Il y a un cahier rouge dedans Invisible. Un autre dans Parc du coucher du soleil. Presque tous les protagonistes de ses livres tiennent un journal quelconque.et cela 4 3 2 1 qui raconte quatre vies différentes d’Archie Ferguson – l’alter ego de l’auteur – le fait d’une manière qui aurait fait le bonheur d’Italo Calvino, en courbant de plus en plus la ligne de l’horizon narratif, comme un arc. ET Journal d’hiver l’histoire de la soixante-quatrième année d’Auster.

Désormais l’Amérique des lettres verse des larmes de crocodile : il était très aimé des Français qui étaient incrédules devant un écrivain américain qui parlait parfaitement leur langue et il connaissait mieux qu’eux Mallarmé, Sartre et Blanchot, traduits par lui. Il devient écrivain en France, au cours d’un séjour de quatre ans, tout juste diplômé, avec sa première épouse Lydia Davis, également écrivain et mère de son premier fils Daniel.

En 1985, le plus new-yorkais des écrivains de sa génération publie Ville de verre chez un petit éditeur de Los Angeles et, une fois terminé avec les deux autres volumes La trilogie new-yorkaiseFaber & Faber, éditeur de TS Eliot, en fait la promotion au Royaume-Uni, et voici en France et en Italie (Trilogie new-yorkaise sorti pour la première fois chez Rizzoli) et dans le reste du monde. Après un premier mariage malheureux, le deuxième heureux avec un autre écrivain, Siri Hustvedt, l’Iris – Siri à l’envers – qui sauve le protagoniste de Léviathan, Siri qui lui a donné sa fille Sophie, une bonne auteure-compositrice-interprète. Siri qui l’a défendu même après sa mort
: 2 mai, sur Instagramdans l’hommage à son mari, a expliqué que la nouvelle de la mort de Paul s’est répandue contre la volonté de la famille avant même que son corps ne soit déplacé de notre maison, privant ses proches de la possibilité d’avertir leurs amis à leur rythme et de leur manière. .

Auster, le méticuleux préparateur de pièges littéraires qui pourtant, dans des ouvrages politiques comme L’homme dans le noir e Parc du coucher du soleil ils décrivent l’Amérique d’aujourd’hui avec brutalité et avec leur cœur toujours à gauche. le juif laïc réfléchissant à Anne Frank et sa maison à Amsterdam à côté de celle de Descartes, l’imaginant ayant échappé aux bêtes nazies, étudiante en philosophie après la fin de la guerre. Visiteur auster de Bergen-Belsen qui analyse l’architecture de la barbarie et est frappé par une hallucination auditive, les cris des morts résonnant dans sa tête.

Il nous a raconté ses rêvesles dialogues avec le père qui l’a détesté dans la vie mais quand Paul ferme les yeux, il revient vers lui — et quand il se réveille, l’écrivain ne se souvient jamais de ce que son père lui a révélé dans une pièce sombre de l’autre côté de votre conscience.

A l’image des gravures apparemment très noires de Richard Serra qui, dès qu’on s’en rapproche, révèlent progressivement des univers de sens, Les livres d’Auster se révèlent à ceux qui sont prêts à les regarder de près. Comme dans les tableaux d’Ed Ruscha qui répètent de manière obsessionnelle les points cardinaux en blanc, rouge et bleu, l’Amérique d’Auster tente de s’orienter dans une époque qu’elle ne comprend plus.

Impossible de s’enfermer dans l’une des cages fondamentales pour ceux qui veulent étudier à l’université, il s’est échappé de l’académie (mieux ainsi). Il était l’ami de grands noms comme Don DeLillo, Russell Banks et Salman Rushdie. qui s’est immédiatement défendu de la barbarie khomeiniste dans une lettre ouverte au New York Times (Ma prière pour Salman Rushdie) devenir célèbre.

Philip Roth, pour les critiques, était le juif névrosé, Norman Mailer le fanfaron, Gore Vidal l’hidalgo de gauche, Cormac McCarthy le cow-boy, Harold Brodkey le proustien dans un crescendo de clichés. Mais Auster ? Chez lui, il était européen. J’étais dans l’immobilier le plus américain (peut-être le dernier des classiques américains selon Guido Fink) comme Hawthorne, qu’il adorait. Il pourrait simplement publier des essais et des fictions très sèches et enchaîner immédiatement avec une biographie littéraire de 800 pages de Stephen Crane (Garçon en feu) et les milliers de 4 3 2 1.

Féroce critique de lui-même, il cite Samuel Beckett — dès que l’encre sèche, je trouve ce que j’ai écrit révoltant — et lorsque la Lecture a publié un de ses — formidables — écrits sur l’Ukraine en avril 2022, Auster a suivi attentivement la rédaction, et lorsqu’il a reçu les exemplaires du journal à son domicile remercier : Vos lecteurs ont-ils vraiment trouvé cela intéressant ?

Juste avant sa maladie, deux terribles tragédies lui sont arrivées : le décès de sa très jeune petite-fille et peu après celui de son fils Daniel vaincu par des décennies de dépendance, prélude au diagnostic de cancer – Cancerland – rendu public par Siri. Il a eu le temps de s’occuper du travail final, Baumgartner
qui restera comme le Ravelstein de Saul Bellow pour témoigner des très hauts sommets que traverse la vieillesse, et pour saluer le neveu nouveau-né de sa Sophie, Miles. Et puis? Et puis, comme il l’écrit dans Palais de la Lune: On arrive à la partie difficile : le dernier mot, les au revoir, les fameux derniers mots.