Je n’ai jamais entendu une femme asiatique – certainement pas octogénaire – jurer avec autant d’exubérance et de continuité que le regretté cinéaste Dai Sil Kim Gibson. Je l’imagine rejetant la tête en arrière, le verre levé, ricanant au son de ses propres bombes F, ses cheveux en bataille tremblant : des spirales de fer cinétiques. Elle cuisinait comme elle vivait et filmait, avec émotion. Elle a fait de son mieux bindaetok, ou des crêpes coréennes aux haricots mungo, précipitées, chaudes et en croûte. (Son ingrédient secret : le jus de kimchi.)
Elle était également célèbre pour son Iowa Fried Chicken, basé sur un plat préparé par la mère de son mari bien-aimé, mais encore meilleur, selon tous les rapports. (Ici aussi, une saveur d’acide – citron – l’a fait voler.) De cette cuisinière déchaînée, activiste, auteur et gardienne de l’histoire – Dai Sil, comme elle préférait être appelée par tous – j’ai appris deux leçons de narration vitales qui sont aussi des leçons vivantes, qui ont changé mon écriture et moi-même.
Ces leçons commencent par le mot coréen il, qui a été qualifié de phénomène existentiellement coréen de chagrin ou d’angoisse, un phénomène qui défie toute traduction – bien que récemment, il y ait eu quelques contestation sur le terme et ce qu’il signifie. Dans son livre Silence brisé, sur les femmes coréennes qui ont été systématiquement réduites en esclavage sexuel par les Japonais pendant la Seconde Guerre mondiale, Dai Sil définit il comme : « de longues peines et souffrances tournées vers l’intérieur ». « Long » ne se limite pas à une seule vie. Il s’accumule en couches, se développe en nœuds, individuellement mais aussi potentiellement au fil des générations et transmis de génération en génération.
Dai Sil définit il comme : « de longues peines et souffrances tournées vers l’intérieur ». « Long » ne se limite pas à une seule vie. Il s’accumule en couches, se développe en nœuds, individuellement mais aussi potentiellement au fil des générations et transmis de génération en génération.
Il sature son travail, que ce soit Sa-I-Gu, son film sur les émeutes de Los Angeles ; ou Un peuple oublié, sur les Coréens restés sur les îles Sakhaline ; ou la version cinématographique de Silence brisé. Dans chacun de ces documentaires, il hante. Et pourtant, le pouvoir de Dai Sil en tant que conteuse vient de sa capacité à voir les individus dont elle raconte les souffrances, au-delà de leur traumatisme collectif.
Ma première leçon vitale de Dai Sil sur ce thème m’est venue sous forme d’histoire. Je l’ai aidée, ainsi que son cher ami et collaborateur fréquent au cinéma, Charles Burnett, sur place en Corée sur la version cinématographique de Silence brisé. Mais je n’étais pas présente lors de leurs premières interviews des « Halmeonis », ou grands-mères, comme Dai Sil préférait appeler les anciennes « femmes de réconfort » – un euphémisme terrible qu’elle a délibérément utilisé. (J’honore ici son choix de mots, souhaitant seulement connaître les noms individuels des femmes, comme elle le faisait. Les noms sont si souvent la première chose à dire lorsque les histoires sont transmises, en particulier dans la traduction.)
Dai Sil m’a raconté comment, lorsqu’elle a d’abord contacté les « Halmeonis », nombre d’entre eux avaient déjà été interviewés auparavant – à plusieurs reprises – et se lançaient dans ce qui était devenu un récit de traumatisme. Dai Sil trouvait cela troublant et se souvenait avoir demandé à une Halmeoni en particulier si elle pouvait raconter quelque chose de ce qu’elle savait, aimait et faisait dans sa vie avant les camps.
« Tu veux en savoir plus sur mon enfance ? » Le Halmeoni fut d’abord incrédule. Personne n’avait exprimé autant d’intérêt pour qui elle était avant les événements qui l’ont définie, du moins aux yeux du public. Mais Dai Sil a reconnu la plénitude de qui était cette femme et, ce faisant, a reçu et représenté la plénitude de son histoire.
Les Halmeoni, même si beaucoup d’entre eux ont parlé à plusieurs reprises à la presse, pouvaient être précis quant à qui ils racontaient leurs histoires, qui ils voulaient être dans la pièce. Lorsqu’un jeune assistant de production est entré dans l’espace, un certain Halmeoni, se souvient Dai Sil, l’a pointé du doigt et a ordonné : « Dehors ». Elle était sûre qu’il était d’origine japonaise et était furieuse de sa présence, même lorsque Dai Sil lui avait promis qu’il était d’origine coréenne. Un autre Halmeoni s’est demandé pourquoi Charles Burnett dirigeait le projet. Que savait ce cinéaste américain de leur histoire ? Le fait qu’il soit noir n’entrait pas dans l’équation : ce qui leur importait, c’était qu’il soit américain, pas coréen. C’est alors que Dai Sil dit gentiment : « Son peuple sait il, Halmeoni. Et avec cette parole tranquille, un mot devint un pont par lequel ces dames faisaient entrer un voyageur inconnu dans leur monde.
Je suis revenu sur ces histoires à maintes reprises alors que je travaillais sur ma propre narration de l’histoire de deux individus dont les expériences et l’histoire se situent bien au-delà des miennes – Ellen et William Craft – dans mon dernier livre, Maître Esclave Mari Femme. Les entretiens d’histoire orale de Dai Sil m’ont rappelé l’importance d’essayer de voir qui étaient les Métiers avant et après l’évasion inoubliable de l’esclavage qui est venue les définir – la plénitude de qui ils sont. Et sa phrase : « Son peuple a connu il”-m’a donné un cadre pour contempler la plénitude de leur expérience, ce qui les a précédés, ce qu’ils ont porté et ce qu’ils ont transmis. (D’ailleurs, ce serait Charles Burnett qui me présenterait une descendante des Crafts, une arrière-arrière-petite-fille, Peggy Trotter Dammond Preacely.)
Il y avait aussi un autre mot coréen important, également considéré comme un défi de traduction : jeune. Les approximations incluent l’amour ou l’affection ou la sympathie ou l’attachement, mais, comme il, est assaisonné en couches et c’est complexe. Vous pouvez détester quelqu’un et ressentir jeune pour eux. Tu peux sentir jeune malgré toi. Jung, aussi, habite et hante.
Ces deux concepts, il et jeunea guidé ma compréhension des Métiers et de leur histoire : d’un côté, la souffrance saturée, libérée du temps ou de la vie, de l’autre, la jeune qui a rapproché les métiers non seulement entre eux, mais aussi avec leurs peuples et leur monde, leur permettant ainsi de continuer à exister. C’est pourquoi le titre original de mon livre disait : Maître Esclave Mari Femme: Une histoire d’amour américaine. Seulement dans ma tête, c’était américain Jung histoire.
Les puristes diront peut-être que ces expressions sont uniquement coréennes. Ou bien, en tant qu’Américain d’origine coréenne écrivant en anglais, je ne comprends pas bien, qu’ils sont en traduction.
Les puristes diront peut-être que ces expressions sont uniquement coréennes. Ou bien, en tant qu’Américain d’origine coréenne écrivant en anglais, je ne comprends pas bien, qu’ils sont en traduction. Juste une saveur, un style, un flair, comme si ma cuisine n’était pas « vraiment » coréenne, comme le poulet de Dai Sil n’était pas « vraiment » Iowa. Je suis presque sûr de savoir ce que Dai Sil Ajuma, de qui j’ai appris un mot, iltout en ressentant profondément l’autre, jeune… dirait à cela, et ce n’est pas imprimable. Mais je peux librement évoquer le geste, alors que Daisil, avec son mari Don riant à côté d’elle, hulule et lève son verre.
______________________
Ilyon Woo Maître Esclave Mari Femme est disponible maintenant.