Que font les gens toute la journée ? Ma fille adore lire le livre de Richard Scarry portant ce titre, même si elle passe généralement aux pages de l’hôpital. Une fois que nous avons entendu parler du docteur Lion, du docteur Dog et de l’infirmière Nelly quatre ou cinq fois, elle est prête à revenir au début. Elle ne se lasse pas d’étudier les différentes activités professionnelles des habitants de Busytown : Farmer Alfalfa et Grocer Cat, Blacksmith Fox et Captain Salty, ménagères et ouvriers du bâtiment, policiers et pompiers, boulangers et ingénieurs.
La littérature sur le travail commence dans l’enfance mais ne s’arrête pas là. Les romanciers se sont longtemps occupés du travail, depuis les usines de « Shirley » de Charlotte Brontë et les mines de « Germinal » d’Émile Zola jusqu’à la représentation plus récente des quais de chargement Target dans « Help Wanted » d’Adelle Waldman. Dans le monde de la non-fiction, cependant, nous associons malheureusement le travail au savoir-faire et à l’auto-assistance : les manuels qui vous apprennent à devenir n’importe quoi, du mécanicien au réalisateur de cinéma ; les pages wikiHow qui promettent de rendre n’importe qui, quelle que soit sa profession, capable de nettoyer un siphon en P, de remettre en état un sol ou de remplacer le liquide de refroidissement d’un climatiseur.
Mais il existe aussi de merveilleux livres de non-fiction sur le travail, surtout rédigés par ceux qui ont consacré leur vie à des types spécifiques de travail. Je ne parle pas des mémoires politiques, qui instrumentalisent le passé pour obtenir des votes ou façonner des héritages, ni des mémoires et révélateurs de célébrités, qui abandonnent le fondement d’une vocation à examiner son sous-sol et sa couche arable, à enregistrer des scènes sociales et à régler des comptes. Je pense à des livres qui approfondissent la nature et la pratique du travail lui-même. Pensez au récit de James Herriot sur la vie d’un vétérinaire rural, « Toutes les créatures, grandes et petites », ou aux réflexions de Reinhold Niebuhr sur le ministère paroissial, « Feuilles du carnet d’un cynique apprivoisé » ; Le révélateur « Liar’s Poker » de Michael Lewis ou le scandaleux « Kitchen Confidential » d’Anthony Bourdain. Des livres plus récents comme celui-ci incluent « Smoke Gets in Your Eyes: And Other Lessons from the Crematory » de Caitlin Doughty, « Lab Girl » de Hope Jahren, « The Long Haul : A Trucker’s Tales of Life on the Road » de Finn Murphy et Stephanie Land. « Femme de ménage : travail acharné, bas salaire et volonté de survie d’une mère. » De tels mémoires offrent la satisfaction d’une journée clandestine « Emmenez votre enfant au travail », documentant de manière agréable et éclairante ce que les gens font toute la journée, mais aussi pourquoi ils le font. Un charmant nouvel ajout à ce genre est « Ingrained : The Making of a Craftsman » (Ecco), du menuisier Callum Robinson.
Robinson est né d’un professeur d’école et d’un architecte paysagiste devenu menuisier à l’extérieur d’Édimbourg, dans les basses terres orientales de l’Écosse. Pendant des décennies, ses parents ont lentement restauré la ferme du XVIIIe siècle au toit qui fuit et aux courants d’air dans laquelle il a grandi, et il a regardé chaque soir son père plâtrer, plomber et peindre la maison, ajoutant et réparant des dépendances selon les besoins. En marge de tout cela, l’aîné Robinson a pris le temps d’aider son fils à fabriquer des armes en bois : d’abord, une catapulte comme celles de « Ben-Hur », taillée dans du pin massif et enfilée avec de la ficelle, puis une série d’arcs longs. , des arbalètes et des épées en séquoia qui ont transporté le garçon de l’âge de Margaret Thatcher à la cour du roi Arthur.
La famille s’étendait non loin de la mer du Nord, entourée de champs d’orge et fréquentée par les mouettes, mais Robinson était attiré par les étranges forêts d’épicéas de Sitka juste au-delà de leur clôture : des forêts denses avec des arbres ogreish pouvant atteindre plus de trois cents pieds, dont il se souvient comme étant « mouillés et gluants sous les pieds, criblés de taches rouges de conte de fées de champignons agaric mouche ». Si cela donne à Robinson l’impression d’être un écrivain naturaliste, c’est parce qu’il l’est. Certaines de ses meilleures proses portent sur le monde naturel et sur la manière dont notre monde manufacturé l’utilise et l’imite. “La sciure de bois est granuleuse et humide au toucher, comme du marc de café entre mes doigts”, écrit-il, tandis que la résine trop vieille ou trop froide peut s’agglutiner et nécessiter une journée “passée à cueillir la substance collante non durcie d’un trou de noeud, comme si on creusait du caramel”. d’une cavité dentaire.
Quant aux arbres, cœur nécessaire de son métier : ils sont prodigués avec encore plus d’attention que l’épouse adorée et les parents bien-aimés de Robinson. Le travail d’aménagement paysager de son père lui a permis d’acquérir très jeune une formation supérieure en botanique. «C’est la raison pour laquelle», se souvient-il, «les arbres que nous avons rencontrés n’étaient jamais simplement des chênes, des frênes ou des singes, mais Quercus petrée, Fraxinus excelsioret Araucaria araucana.» Il connaît ces espèces aussi bien que beaucoup d’entre nous connaissent nos frères et sœurs. Le chêne, dit-il, est « lourd, pointu et hérissé. Ses fibres s’accrochent et piquent comme le chaume d’un vieillard. Elm est « le dandy tenace et fanfaron de la forêt ». Les sycomores sont « fantomatiques, presque luminescents » et, comme une sorte de loup-garou arboricole, « doivent être coupés à la lumière de la pleine lune ».
Lorsque le père de Robinson a été déclaré licencié dans son entreprise d’aménagement paysager, il a commencé à fabriquer des meubles pour subvenir aux besoins de la famille. Il a commencé petit, avec des cadres, des miroirs, des butées de porte, des planches à découper et des porte-clés, mais il s’est rapidement mis à fabriquer des armoires sur mesure et à entreprendre des rénovations complètes. Callum, l’aîné de trois enfants – « hargneux, socialement maladroit, mesurant déjà près de six pieds et avec toute la force maladroite d’un adolescent corpulent » – a été enrôlé comme assistant et stagiaire.
Robinson a été apprenti auprès de son père, l’un des rares maîtres sculpteurs du Royaume-Uni.
Plutôt que d’aller à l’université, Robinson est allé travailler comme barman, puis a été apprenti pendant encore cinq ans avec son père, fabriquant des escaliers, des tables et « une centaine d’autres choses encore ». À vingt-quatre ans, il s’est promené en Nouvelle-Zélande, puis est rentré en Écosse, où il a rencontré sa femme, Marisa Giannasi, « dont le mélange particulier de toscane montagnarde et de Glasgow de l’Est la rend bavarde et grégaire, et totalement immunisée ». avoir peur. » Designer architecturale de formation, elle payait leurs factures en enseignant le design et en travaillant dans un cabinet d’architectes tandis que Robinson développait son métier, se constituait une clientèle et assemblait une trousse à outils digne d’Héphaïstos : mortaiseuse, tour, rabot, rayon, raboteuse.
C’est un mariage captivant, non seulement d’égaux mais d’opposés : entreprenant et optimiste, Giannasi est un repoussoir pour Robinson, dont la timidité et la maladresse peuvent faire trembler la tasse de thé dans sa main lors de n’importe quelle conférence commerciale ou ouverture de galerie. Il a du mal à engager des conversations avec des clients potentiels et semble réticent à distribuer ses cartes de visite. « Dès notre rencontre, j’en suis émerveillé », dit-il à propos de l’ambition et de l’endurance sociale de sa femme. « Elle fait partie de ces rares personnes qui ne se contentent pas de parler de choses, mais qui les font réellement. Formulez un plan, agissez en conséquence. Pas de putain.
Ensemble, Robinson et Giannasi ouvrent finalement Method Studio, un atelier spécialisé dans les vitrines, étuis et malles de voyage sybaritiques pour des marques de luxe comme Burberry, Bentley, Hermès et Estée Lauder. Le couple se présente comme « architectes d’objets » et engage bientôt trois autres « créateurs » pour les aider. Ils affinent et perfectionnent leurs compétences commerciales au fil des années, convainquant une coterie de plus en plus élitiste d’investir dans leurs objets d’art de plus en plus élaborés, dont certains prennent des centaines d’heures à fabriquer et à vendre pour des dizaines de milliers de livres. « Le Royal Ballet se produit lors du dévoilement », ils sont informés d’une montre d’un million de dollars pour laquelle ils conçoivent un coffre au trésor, tandis que les malles ornées et reliées en cuir qu’ils fabriquent pour un salon automobile sont accompagnées de ficelles surprenantes : “Peut-être envisageriez-vous de prendre un vol pour Paris pour les installer ?”
Mais lorsque « Ingrained » commence, ce travail s’est brusquement effondré. Les lecteurs ne sont jamais au courant de l’identité de l’entreprise cliente qui abandonne Method Studio ni même de la nature exacte de ce que Robinson concevait pour eux, mais, après des mois à courtiser ce qui aurait pu changer sa vie, il répond à un appel pour l’informer. , dans un vague langage de direction, que le travail a échoué. « J’ai entendu dire que les mineurs travaillant en profondeur sous terre préféraient les étais en bois aux matériaux modernes comme le fer ou l’acier », écrit Robinson. « Le bois n’a pas la résistance du métal, mais il grince et gémit si la charge devient trop importante. Wood vous avertit lorsqu’il est sur le point de se briser, vous donnant ainsi une chance de vous échapper. Les autres s’effondrent simplement et votre monde s’effondre. Je n’entends aucun avertissement, seulement un cliquezune tonalité et le martèlement de mon propre battement de cœur. Dans la mesure où « Ingrained » a une intrigue, il suit ce que Robinson et Giannasi ont fait après cet appel téléphonique, ouvrant un magasin de détail dans la banlieue de Linlithgow, à une vingtaine de kilomètres à l’ouest d’Édimbourg, ce qui, espèrent-ils, générera suffisamment de ventes pour les aider à rembourser. leur découvert et fidéliser leurs employés talentueux.
Alors que le livre avance vers le jour de l’ouverture de la boutique, Robinson propose de merveilleux décors tirés de sa profession et de son histoire personnelle. Dans l’un d’entre eux, il révèle que de nombreux menuisiers s’inquiètent l’appel du videou ce que son père appelle le vertige de la machine-outil, dont Robinson a fait l’expérience pour la première fois dans un parc à bois de Tasmanie : « Plus souvent que je ne voudrais l’admettre, quand je vois une scie à ruban fonctionner, je ressens une impulsion désespérée et terrible de sprinter depuis une scie à ruban. distance, j’ai sauté la tête la première pour rencontrer la lame complètement horizontale et je me suis fendu en plein milieu. Plus près de chez lui, il se souvient que son père l’avait endurci en l’envoyant dans la forêt pour ouvrir une conduite d’eau. Ne portant qu’un parang et une barre en T, Robinson tombe dans un ruisseau, est presque effrayé à mort par un cerf et rentre chez lui deux fois vaincu, pour ensuite triompher lors de sa troisième tentative, sans se laisser décourager par la version boudeuse de l’adolescent. erreur pathétique : « La boue était plus profonde, les branches étaient plus basses, plus pointues et encore plus vindicatives, et la pluie qui avait commencé à tomber se frayait un chemin le long de ma nuque avec une précision extraordinaire. »
L’extraordinaire précision est le point fort de Robinson : un don nécessaire à sa carrière et une aubaine pour son écriture. Dans un récit de la création d’une chaise à bascule commandée, il écrit : « Une paire de côtés sinueux d’une seule pièce, chacun construit à partir de plusieurs parties plus petites mais sculptées avec des modèles pour donner l’impression d’être un seul composant en transition douce. Relié non pas par un repose-pieds, mais par de fines bretelles et le siège en bois incliné de la chaise. Le dossier, à la demande du client, sera constitué d’une grande bande de cuir de bride tendu. Il évoque la musique blues de Sonny Boy Williamson tout en dessinant avec un crayon, essayant d’imaginer le design, en considérant la façon dont les matériaux pourraient s’assembler. « Un cuir comme celui-ci s’étirera et bougera avec le temps, s’assouplira et se détendra à mesure qu’il vieillira et s’adaptera au dos du client, s’adoucissant comme une vieille chaussure. Prédire la bonne tension et permettre des ajustements sera un défi. Pour remédier à cela, nous avons ajouté des bretelles à boucles au dos, à la façon d’une corseterie. Nous espérons que quelque chose ressemblera davantage à de la sellerie qu’à du S&M.
Les outils de Robinson.