Jane Campbell a fait sensation avec son premier livre, Brossage de chat, un recueil de récits provocateurs sur des femmes d’un certain âge, toujours très en contact avec le côté sensuel de la vie. Il a été publié il y a deux ans, alors qu’elle avait 80 ans.
Sa suite, un premier roman intitulé Interprétations de l’amour, est un livre décidément moins somptueux qui met en scène un secret de famille longtemps enfoui et une énigme morale qui remonte à la Seconde Guerre mondiale. Au cœur de ce livre se trouvent plusieurs personnages qui tentent de faire face aux trous dans leur vie.
La vie de Malcolm Miller semble s’être prématurément flétrie. En 1946, à l’âge de 20 ans, il promet d’envoyer une lettre à sa grande sœur. Sophy a écrit à Joseph Bradshaw, le jeune médecin avec qui elle a passé une nuit passionnée alors qu’elle se réfugiait à l’abri du Blitz, car elle pense qu’il pourrait être le père de sa fille de quatre ans, Agnes. Peu de temps après avoir confié la lettre à Malcolm, Sophy et son gentil mari Kurt, qu’elle avait épousé peu après sa « rencontre dramatique » avec Joe, meurent dans un accident de voiture. Sur son lit de mort, Sophy demande à son frère s’il lui a remis sa lettre. Voulant la rassurer, Malcolm ment et dit oui. Agnes est élevée par ses grands-parents émotionnellement distants, avec des visites occasionnelles de « l’oncle Mally ».
Quelque 50 ans plus tard, Malcolm, professeur émérite d’études de l’Ancien Testament à Oxford, possède toujours la lettre. (Je vous laisse découvrir le « pourquoi » en lisant.) En fait, il l’a conservée même lorsque Joe, par un retournement de situation improbable, est devenu sans le vouloir un personnage important dans la vie d’Agnès lors d’une crise dans son mariage. Malcolm est rongé par le remords de son manquement au devoir et espère régler l’affaire et apaiser sa conscience avant de mourir.
Malcolm est un personnage difficile à aimer, car il s’autocritique à l’excès. Il fait partie de cette génération façonnée par les contraintes de la guerre et les mœurs sociales strictes. Il se décrit comme un « vieux célibataire grincheux au cœur de con » qui vit « dans une sorte de bouillie tiède d’insatisfaction envers moi-même et ma vie ».
Campbell, qui a étudié à Oxford et travaillé comme psychanalyste de groupe pendant 40 ans, tisse une intrigue qui réunit ses personnages pour un mariage, un baptême et un enterrement. De nombreux invités à chaque événement sont liés par le mariage ou des relations amoureuses. La narration alterne entre Malcolm l’ennuyeux, Agnès la troublée et Joe, un psychothérapeute qui prétend être un scélérat plus que jamais. Tout au long du récit, il y a beaucoup d’introspection, de confessions et de décorticage des procédures. Les ramifications de la lettre de Sophy sont analysées sous plusieurs angles, dévoilant les tristes raisons pour lesquelles Malcolm l’a cachée. Mais comme les points de vue des narrateurs ne sont pas assez distincts, le livre semble répétitif.
À son meilleur, Interprétations de l’amour rappelle l’œuvre de l’écrivaine britannique du XXe siècle Mary Wesley. À partir de ses 70 ans, Wesley a brillamment canalisé la libération sociale catalysée par les années de guerre dans des romans vigoureux tels que La pelouse de camomille et Pas ce genre de fille.
Interprétations de l’amour est une histoire plus lourde, plus contrainte, alourdie par la perte, des souvenirs obsédants et un sentiment d’opportunités manquées. De magnifiques descriptions du jardin du riche ex-mari d’Agnès alternent avec des lignes plates comme « Agnès a grandi pour être aussi intelligente que possible et est partie à l’université. »
L’un des dangers de la critique littéraire est que vous ne pouvez pas vous empêcher de trébucher sur des intrigues familières. Au printemps dernier, Valerie Perrin Oublié le dimanchepar exemple, impliquait une jeune fille française qui avait perdu ses deux parents dans un accident de voiture, qui avait été élevée par ses grands-parents austères et qui, une fois adulte, avait finalement appris la vérité sur ce qui s’était réellement passé.
Bien sûr, c’est ce qu’un écrivain fait pour s’approprier ces histoires classiques qui compte. Interprétations de l’amour, Campbell met à profit son expérience analytique pour explorer en profondeur l’ambiguïté – dans l’amour, dans les questions relatives au libre arbitre et dans l’insondabilité du passé et du futur.
Vers la fin du roman, Agnès se rappelle – et rappelle aux lecteurs – que « vous devrez attendre de voir ce que l’avenir incertain nous réserve… Acceptez l’incertitude. N’essayez pas encore de la résoudre. La dynamique du provisoire. La fin est inscrite dans le début. » C’est une introduction assez intéressante au dénouement troublant du roman, qui attire certainement notre attention – et bouleverse toute vision plus optimiste de l’avenir de cette famille que nous aurions pu nourrir.
