Italo Calvino, contemporain du futur – Corriere.it

Dans une série de conférences internationales, puis rassemblées dans le volume Une pierre au dessus (Einaudi, 1980) avec le titre de Cybernétique et fantômes, Italo Calvino parlait de l’arrivée future d’une « machine à écrire, dans lequel a été introduite une instruction adaptée au cas, (qui) pourra développer sur la page une personnalité d’écrivain forte et indubitable, ou elle pourra être réglée de manière à évoluer ou changer de personnalité à chaque œuvre qu’il compose “. C’était les années soixante. Aujourd’hui, nous avons donné à cette machine le nom de ChatGPT. Au-delà de toute évaluation des capacités réelles de l’intelligence artificielle générative, qui repose sur un algorithme de maximisation des probabilités et certainement pas sur la « compréhension » de ce qu’elle produit comme texte, une question reste en suspens : comment Italo Calvino, un romancier raté, a-t-il pu Le prix Nobel de littérature — pour anticiper l’une des évolutions technologiques les plus extraordinaires 60 ans avant son explosion commerciale ?

C’est la question dont nous partons avec Andrea Prencipe, recteur de Luiss, dans l’épisode de Gènes invisibles, le podcast « Corriere » qui a atteint sa troisième série avec plus de 300 mille écoutes : comment Calvino a-t-il rêvé de ChatGPT ? Fils d’un agronome et d’un biologiste, l’écrivain de Sanremo (comme il aimait se définir, bien qu’il soit né à Cuba) il a plaisanté toute sa vie en disant qu’il était le « mouton noir » de sa famille, un humaniste. Pourtant, tout au long de sa vie, il a été soumis à la force gravitationnelle de la science, dont il s’est constamment informé grâce à ses abonnements à des magazines américains. Curiosité dont il y a une trace explicite même dans ses célèbres Cours américains (Garzanti, 1988) dans lequel l’Université Harvard lui demandait d’« anticiper » l’avenir. Le titre, sans surprise, était : Six mémos pour le prochain millénaire. Le nouveau millénaire, c’est-à-dire le nôtre.

Ambition maintenue : Calvino reste un « contemporain du futur ». En revanche, pour lui, ils étaient les années de fréquentation de l’Oulipo, la potentielle fabrique de littérature fondée par Raymond Queneau, où l’on s’amusait à penser la littérature comme un art combinatoire, les lettres comme les chiffres. Une expérimentation dont on retrouve les traces, quoique dans un élan plus poétique que scientifique, dans Bibliothèque de Babel par Borgès. Mais c’est Calvino qui a donné naissance à l’idée d’une « machine à écrire », faisant explicitement référence à la cybernétique, comme on appelait alors l’intelligence artificielle.

Un aperçu qui nous amène au podcast, inspiré dans cet épisode de notre livre Le vicomte cybernétique. Calvino et le rêve de l’IA (Luiss University Press), pour défendre ce que l’écrivain lui-même appelle « les attributs jalousement humains » à traversl’art du questionnement et lel’art du doute. Réponses cybernétiques, questions humaines. Cela semble être un compromis heureux (Galileo Galilei n’a-t-il pas fait cela lorsqu’il s’est appuyé sur la technologie des télescopes pour améliorer les sens humains ?). Ce n’est pas un exercice facile, bien sûr, car il n’existe pas d’algorithme a priori pour la « bonne question ». Je pense à un vers d’un poème d’Antonio Machado : « Caminante no hay Camino, se hace Camino al andar ». Pour paraphraser : voyageur, il n’y a pas de question, la question se forme dans la pensée.

L’épisode sur Calvino et AI disponible à partir du lundi 20 mai fait suite à la première de la troisième série sur Oblivion d’Enrico Fermi. Alors que la semaine prochaine nous parlerons duinvention de la grève avec Christian Greco et Marco Bentivogli.