–
Messies modernes
Si les Martiens arrivaient demain, et qu’en plus des lois de Newton et de la constante de Planck, ils devaient leur expliquer à quoi ressemble l’âme humaine, en quoi ils croient et pourquoi, j’aurais pas mal de problèmes. Je pense que je me tournerais enfin vers les artistes : quels motifs, quelles histoires répétons-nous depuis le début ? Aux alentours de Pâques, il n’est pas trop difficile d’en trouver deux : d’une part, que quelqu’un doit mourir pour que la communauté survive. D’un autre côté, il y aura une personne qui apportera la rédemption à la communauté.
Ces deux affirmations comptent parmi les topos les plus importants de l’humanité. Ils apparaissent non seulement dans l’histoire de Jésus, mais depuis la reine qui fut sacrifiée pour le succès de la guerre de Troie, en passant par la forme du dieu indien Vishnu, qui prit une forme mortelle pour le bien du peuple, jusqu’à la coutume du Roi pentecôtiste, on peut les rencontrer sous d’innombrables formes de l’Egypte au Pérou. De longues thèses de doctorat, conférences et carrières de chercheurs ont été consacrées à analyser en détail leurs similitudes et leurs différences, mais l’histoire est toujours vivante. Il est ancré dans l’inconscient collectif de l’humanité. Il n’est même pas nécessaire d’être croyant pour faire bouger quelque chose en nous : c’est notre histoire. C’est pourquoi nous le racontons et l’écoutons encore et encore, même si au début, il ne semble pas que ce soit la même histoire.
Quand je vous dis qu’Attila Dolhai, Michael Douglas, Jack Nicholson ou Timothée Chalamet marchent dans les mêmes chaussures que Jésus sur les écrans d’aujourd’hui, on pourrait d’abord penser que j’ai été gâté par trop de jambon de Pâques.
Bien que le “dune” de l’univers, et “Jesus Christ Superstar” est dans “Vole vers le nid de coucou” la brillante élaboration du même topos antique.
Au-delà des vers des sables
Même si l’on pourrait penser que Quoi de neuf?tout a déjà été écrit et dit sur lui, l’univers de Frank Herbert est si multiforme, minutieusement logique et complexe qu’il faut être très prudent lors de la lecture si l’on ne veut rien manquer. Nous parlons de la guerre contre les machines conscientes d’elles-mêmes, de la vulnérabilité économique de l’univers de la monoculture, des héritages transgénérationnels, de la transformation de toute une biosphère, de la manipulation génétique et des possibilités offertes par les rôles féminins classiques. On pourrait croire que ce sont là des sujets d’actualité, mais Herbert esquisse tout cela dès 1965. Pour le fond. Et le premier plan est rempli de questions de destin dans les tragédies grecques – ce n’est pas un hasard si les protagonistes sont la famille Atréides (les Atréides, le héros de la saga troyenne, la famille du leader grec Agamemnon), ainsi que le risque de accomplissant une prophétie millénaire.
Le personnage principal, Paul, voit l’avenir. Des futurs également possibles en même temps, puisque le futur est un tissu de possibilités potentielles et non une ligne droite. En d’autres termes, tout ne se réalisera pas comme vous le voyez dans vos rêves, puisque chaque événement affecte ce qui va se passer. Par exemple, vos propres décisions. Plus vous vous croyez infaillible, plus vous vous tromperez. Et c’est ici que commence le véritable combat de Paul, qui éclipse même le plus gros ver des sables.
Comment peut-il survivre sans devenir le Messie ? Comment pouvez-vous empêcher la foi naissante et conquérante qui vous entoure de tuer vos relations humaines ?
Comment peut-il être un général victorieux quand il sait que la victoire de ses armées déclenchera un jihad de plusieurs siècles contre l’humanité ? Comment peut-il rester humain alors que tout le monde attend de lui qu’il soit Dieu ? Comment ne pas être seul quand on devient Dieu ? Quel prix devez-vous payer pour racheter les autres ? Comment sortir vivant de sous sa propre statue ?
Au-delà du désert
Un opéra rock est le meilleur exemple de la solitude que l’on peut ressentir lorsqu’on est à la fois conscient de sa propre mort inévitable et horrible et de son rôle historique. Andrew Lloyd Weber et Tim Rice ont fait sensation dans le monde du théâtre musical lorsqu’ils ont adapté le Gospel pour la scène de Broadway en 1971. LE Jesus Christ Superstar (surtout dans le film de 1973), il est généralement mentionné que le personnage principal est Judas plutôt que Jésus, et que toute l’histoire est une performance d’une troupe d’acteurs hippies itinérants dans le désert, dans laquelle ils chantent même. Scandale!
Cependant, ce qui me restait du film – la Tatabánya du cinéma Turul était en quelque sorte plus accessible que Broadway – c’est que je ne comprenais pas Jésus. J’ajouterai : généralement personne ne comprenait, sauf Marie-Madeleine, et pour elle, c’était un mystère de savoir pourquoi cet homme en particulier la faisait sortir d’elle-même. Judas, Pierre, Pilate, Hérode et Simon sont tous intrigués par ce petit homme (Ted Neeley, l’acteur qui joue Jésus, ne mesure même pas 170 cm). L’un veut qu’il fasse enfin exploser la révolution, l’autre veut qu’il se ressaisisse et s’occupe des pauvres, et le troisième veut qu’il donne une explication sensée des raisons pour lesquelles il veut mourir.
Et Jésus fait toujours quelque chose de différent de ce qu’on attend de lui : il écrase les mécréants, laisse derrière lui le révolutionnaire, s’embarrasse avec ses partisans et continue de distribuer son ancien bras droit, Judas. Il dit même aux lépreux d’aller se racheter.
” Vous êtes trop nombreux, trop peu de moi» » crie-t-il lorsqu’il est pratiquement enterré sous lui par la foule des misérables. Quel genre de Sauveur est-ce ?
J’ai lentement réalisé que cet homme était incroyablement seul. Et il a peur. Parce qu’il sait ce qui l’attend. Comme un animal piégé. Il n’est pas doué pour s’entendre avec les autres, il regarde toujours ailleurs. Il y a ce numéro incroyable et fantastique où il se tient seul sur le Mont des Oliviers. Je l’ai mesuré : 5 minutes et 41 secondes au total – avec deux climax dramaturgiques, dont un suffirait pour chanter et jouer honnêtement dans une vie. Jésus essaie d’abord d’obtenir de Dieu une explication sur la raison pour laquelle il doit mourir. La deuxième fois qu’il l’accepte, réalisant que son consentement n’est même pas nécessaire, on ne lui a pas distribué de carte. Mais c’est sa dernière phrase avant d’aller embrasser Judas : “Tue-moi maintenant alors. Avant de changer d’avis». Un tout petit peu d’indépendance avant que le rouleau compresseur du malheur ne s’effondre sous vous.
On ne sait pas exactement quelle est l’opinion du Seigneur sur tout cela. Pas présent. Il ne répond pas – à moins de prendre comme réponse les rayons du soleil ou le berger menant le troupeau à la fin du film. Qui, selon les souvenirs des créateurs, est entré accidentellement dans l’image.
Et même au-delà de la lobotomie
En 1976, il s’est produit à Los Angeles quelque chose qui ne s’était pas produit depuis 41 ans : le même film a remporté les Oscars du meilleur réalisateur, du meilleur acteur et actrice, du meilleur scénario et du meilleur film – ce dernier étant revenu à Michael Douglas comme producteur (et à Saul Zaentz, uniquement par souci de fidélité historique).
UN Vole sur le nid de coucou à première vue, elle ne pourrait pas être plus éloignée de l’ancienne Judée. McMurphy, fanatique, effronté et farfelu, qui entre dans un hôpital psychiatrique pour échapper à la prison, n’a rien à voir avec le doux Jésus. Le roman de Ken Kesey et la superbe performance de Jack Nicholson deviennent peu à peu, quoique cachées, une histoire de rédemption. McMurphy devient lentement, malgré lui, le leader, la voix et le sauveur des personnes prises en charge qui sont incapables de se défendre.
Au début, il élève seulement la voix contre la musique constante et obligatoire, puis, faisant lentement monter les enchères, il s’engage sur un chemin qui le mène à la fois à devenir une légende et à subir un traitement forcé par électrochocs. Avec ces scènes, il reflète l’histoire biblique d’une manière étonnante et subtile, il faut vraiment faire attention pour remarquer les parallèles.
Après tout, il y a un miracle ici, le muet parle (Bromden est le chef indien, le narrateur), l’armée des apôtres modernes se rassemble lentement – exactement douze – et bien sûr ils vont à la pêche. Puis l’un d’eux devient un traître, s’écrase et se tue, et les autres se dispersent, emportant l’histoire avec eux.
Familier, non ? Mais Kesey aide également avec le parallèle : lorsque McMurphy plaisante sur le fait de voir les électrodes qui tentent de tuer son courage, il demande : « Est-ce que ça va être une couronne d’épines ?
Cependant, il n’y a pas de résurrection ici. La seule façon pour McMurphy de sauver les autres est de le poursuivre lui-même. “Nous ne pouvons pas l’arrêter, parce que c’est nous qui le conduisons… nous l’opérons depuis des semaines, nous le maintenons droit, alors que ses jambes auraient disparu sous lui il y a longtemps, on fait un clin d’œil, on se sourit, car les deux électrodes ont déjà tué l’envie de jouer dans l’arène.
Il doit mourir pour que la légende perdure.
Il est vrai que pour les trois versions – peu importe à quel point chacune d’elles semble différente de l’histoire originale – il n’y a pas de véritable fin heureuse. En résurrection, ces lectures modernes sont assez rares. LE Dune Messie – spoiler ! – il affronte son propre mythe et choisit plutôt la cécité. Tous les personnages du spectacle remontent dans le bus hippie, même le suicidaire Judas, seul Jésus y reste seul sur la croix. Et McMurphy – et l’épave qui lui reste après la lobotomie – est tué par son meilleur et plus fidèle élève avant de partir pour la liberté. Sur le chemin qu’il lui a montré un jour.
Et il n’y a aucune mention de la relation entre les rachetés et la victime. S’ils avaient leur mot à dire, accepteraient-ils de laisser quelqu’un d’autre mourir d’une mort horrible et douloureuse afin de pouvoir obtenir la rédemption ?
Peut-être qu’un jour quelqu’un écrira ceci aussi.