J’ai essayé Dublin pendant sept ans et rien de bon n’en est ressorti. Pourquoi ne pas réduire mes pertes ? – Le Times irlandais

Il n’y a pas si longtemps, un ami disait – en passant, comme si c’était si évident que cela ne supportait aucun examen – que personne ne choisirait volontairement de refaire sa vie depuis le début s’il ne pouvait apporter avec lui le bénéfice de sagesse rétrospective. Je le ferais, dis-je instantanément. J’y retournerais et je recommencerais sans problème. En fait, je préférerais ne pas avoir de recul : l’idée de recommencer et d’essayer de vivre une vie irréprochable m’apparaît comme une forme particulière de torture. Non, je partirais dès le premier jour, un bébé vierge, juste pour le plaisir.

Le concept de regret est difficile pour moi – non pas parce que je pense avoir particulièrement bien vécu, mais parce que revoir une décision pourrait signifier ne pas rencontrer toutes les personnes que j’aime, ou ne pas aller dans tous les endroits qui comptent le plus pour moi. Plutôt que des regrets spécifiques, j’ai tendance à entretenir une grande peur flottante d’éprouver un jour des remords sur la façon dont je vis plus généralement – l’élément le plus important et le plus troublant de ce pré-regret étant ma décision de quitter l’Irlande.

C’est facile de justifier mon geste, objectivement. Dans un sens, je ne m’étais donné d’autre choix que de partir et de jeûner, ayant brûlé une relation et un travail et tombé amoureux de quelqu’un dont le mépris doux mais authentique pour certains aspects de la culture irlandaise avait commencé à déteindre sur moi. J’avais essayé Dublin pendant sept ans après avoir quitté l’école et rien de bon n’en était ressorti. Pourquoi ne pas réduire mes pertes ?

A New York, où je suis depuis quelques mois, je me retourne avidement dans la rue quand j’entends un autre Irlandais au téléphone

Dans un sens plus large, moins concret, cependant, j’ai l’impression que l’absence en mon centre est en partie liée à l’absence de lieu. Plus je m’absente, moins je me sens tout à fait véridique quand je dis aux gens que je suis irlandais, bien que je ne sois certainement rien d’autre. Mais quand je rentre en Irlande, je ne ressens aucun éloignement ; Je suis de nouveau chez moi et sans rien à prouver. A New York, où je suis depuis quelques mois, je me retourne avidement dans la rue lorsque j’entends un autre Irlandais au téléphone. Je regarde d’un air suppliant le personnel du bar irlandais : demandez-moi d’où je viens, je pense.

Bien sûr, il y a aussi des choses à propos desquelles toute personne qui s’éloigne de chez elle pourrait ressentir un regret nostalgique. Je n’ai rencontré mon neveu qu’une poignée de fois, par exemple, et ses premières années charnières lui manqueront, à l’exception de brefs intermèdes de vacances, au cours desquels je dois me présenter à nouveau. Je suis le seul membre de ma famille proche à ne pas vivre en Irlande et chaque année qui passe, j’entends mon accent se transformer en un ton traînant transatlantique neutre. Je me demande à quoi je ressemble pour les gens à la maison et comment je sonnerais si je n’étais jamais parti.

Je pourrais supporter les inconvénients d’un départ si je n’avais pas aussi le soupçon que ces sacrifices se révéleront, finalement, n’avoir été au service d’absolument rien. De nombreuses personnes quittent leur pays d’origine avec des objectifs précis et significatifs. Ils travaillent dur et établissent suffisamment de nouvelles fondations pour sentir que la perte est justifiée. Mais comment justifier mes pertes ?

Oui, il y a eu beaucoup de rires, quelques romans, mais aussi la panique poignante du matin que rien de ce que je fais n’a de poids ; le soupçon que je n’ai pas réussi à devenir un véritable être humain et qu’il est maintenant trop tard. Je ne le saurai pas avec certitude jusqu’à la fin de ma vie, mais, pour l’instant, je crains que les choses que j’ai laissées ne seront jamais compensées sur le bilan de la vie – que je ne penserai qu’à ce que j’ai choisi de évitez, pas ce que j’ai poursuivi. – Gardien