“J’ai le ventre qui se retourne, le saignement est exactement là où j’ai piqué”

Quelques heures plus tard, mon téléphone portable sonne. La nouvelle année ne dure que quinze minutes. “Voulez-vous venir à l’hôpital immédiatement ?” » dit l’intensiviste de garde. Je sursaute lorsque des feux d’artifice explosent à l’extérieur. “Oui,” je murmure. Quand je suis arrivé à l’unité de soins intensifs, le médecin de l’unité de soins intensifs m’a informé : « Il y a eu une baisse de la tension artérielle, nous avons suspecté un saignement. Le radiologue a fait une échographie du foie et il semble effectivement y avoir un saignement dans la capsule hépatique supérieure. Le saignement a déjà été corrigé en injectant un liquide dans le sang, mais son cœur, déjà faible, a beaucoup souffert de la baisse de tension artérielle. Son état se détériore rapidement.

‘Désolé’

C’est un rapport minutieux, non accusateur. Pourtant, mon estomac se retourne trois fois. Les murs se referment sur moi, très vite. Le saignement est exactement là où j’ai reçu la première injection et le diagnostic a été immédiatement clair pour moi : j’ai touché la capsule hépatique. Je répète cela au moins trois fois, puis je me retourne. Je me dirige rapidement vers le patient aux soins intensifs. Il a l’air misérable. Pâle. Gris. Je vois sa femme et lui prends la main. ‘Désolé.’ Je crie presque. ‘Condamner.’

Je la regarde. A travers mes cils fermés, je vois ses yeux horrifiés. La lumière du feu d’artifice extérieur se reflète sur son visage. Il y a de fortes détonations. Elle me tient toujours la main et je la sens la serrer plus fort alors qu’elle pleure. Je m’assois à côté de l’homme et lui prends aussi la main. Je reste donc assis là pendant vingt minutes, tandis que les explosions à l’extérieur laissent peu à peu place au silence.
Je lui rends visite au service de cardiologie tous les jours jusqu’à ce que le lit soit vide le troisième jour de la nouvelle année. Il est décédé.

Exceptionnel

Un rapport d’urgence et une enquête suivront. J’ai des discussions avec le comité d’urgence. Le radiologue rapporte: “La photo montrait effectivement une quantité massive de liquide, mais il s’est avéré ensuite que le foie s’était tellement dilaté qu’il était bien plus élevé que la normale.” « Exceptionnel », ajoute-t-il à son rapport.

Le rapport final du comité d’urgence mentionne une conclusion que je ne trouve pas très importante : “Même sans complication, la mort était très probablement inévitable à court terme”. Le rapport d’urgence est établi après un examen critique de l’inspection. Désormais, nous injecterons ce type de perfusions uniquement sous guidage échographique. Je me sens très malheureux. Tout ce qui s’est passé a eu sur moi un impact bien plus important que je ne l’aurais cru possible ; cela laisse des cicatrices, même si je sais que cet homme était irréparable et que mes intentions étaient bonnes. Je prends le seul rendez-vous vraiment nécessaire en ce moment. Pas avec l’inspection, pas avec le comité d’urgence, mais avec sa femme. Sur terrain neutre, dans le cabinet du médecin généraliste.

Temps libre

Nous sommes début février lorsque j’y vais, avec un caillou au ventre. Il fait froid et il y a du brouillard lorsque je conduis sur une route de campagne. Je m’arrête pour m’entraîner. La salle d’attente est vide. Le médecin généraliste, que je n’ai jamais rencontré dans la vraie vie, m’attend tranquillement dans sa salle de consultation.

La femme est assise en face de lui. Elle me regarde brièvement. «Asseyez-vous», dit-elle. Je me sens mal à l’aise. Je redoutais incroyablement ça. Elle a un regard calme, me regarde et commence à parler. «C’est bien que nous soyons ici ensemble. J’aimerais te dire quelque chose. Je savais depuis le début qu’il allait mourir. Il s’en est rendu compte lui-même. Du temps libre, disait-il toujours. Peut-être n’auriez-vous même pas dû intervenir, car son départ était certain. Vous avez fait ce qu’on vous demandait et ce que vous deviez faire. Et je m’en rends si bien compte : c’est un travail humain. Malheureusement, cela s’est mal passé. Mais le fait que vous soyez venu tous les jours, le fait que vous ayez reconnu votre erreur, le fait que vous étiez et que vous soyez là au propre comme au figuré, cela me donne tellement de paix et de satisfaction.

‘C’est bien’

Nous discutons pendant une heure et demie. Après la conversation émouvante, elle se lève. Sa main me saisit fermement pour la deuxième fois. Elle se penche vers moi puis me murmure très doucement à l’oreille : « Merci ». Puis elle se lève, se retourne et se dirige vers la porte sans ajouter un mot.

Avec le médecin, je la regarde depuis la fenêtre. Nous buvons une tasse de café. Lorsque la porte du jardin se ferme dans la brume d’une soirée d’hiver et qu’elle traverse la rue seule, cette image solitaire me rend émue. Puis le médecin dit doucement : « Tout va bien. C’est très bien.’ C’est un soutien agréable, chaleureux et collégial.

“Des mois d’espoir et de désespoir ont précédé ce moment”Lire aussi