J’ai ton nom tatoué sur ma peau

« Tout journaliste qui n’est pas stupide ou vaniteux au point de ne pas voir la réalité sait que ce qu’il fait est moralement indéfendable. Le journaliste est une sorte d’homme de confiance, qui exploite la vanité, l’ignorance ou la solitude des gens, qui gagne leur confiance, puis les trahit sans aucun remords. »

Janet Malcom
“Le journaliste et le meurtrier.”

“Appelez-moi parce que j’en ai marre du point com”, dit-il, et termine le message par une phrase d’un ton rapide. J’ai besoin de toi de toute urgence. Ensuite, elle va lui demander de commettre un crime pour l’aider. — Bonjour Dante. Désolé, désolé, désolé, le deuxième audio commence. Je sais que nous avons convenu de nous réunir pour le livre et toutes les bêtises, mais bon. J’ai été pour l’ocote et maintenant je suis pire pour l’ocote. J’ai besoin de te parler de toute urgence. S’il vous plaît, appelez-moi.

Il était presque deux heures de l’après-midi un jeudi de 2022. J’enregistre les captures d’écran : « Je t’appelle », dit le premier SMS de mon téléphone à treize heures cinquante et un. Je me souviens de ce qu’il m’a dit lors de cet appel : « J’ai la police au coin de ma maison. Ces fils de pute me promènent depuis une semaine. J’en ai les couilles. Je ne veux plus retourner en prison. S’il vous plaît, découvrez qui a ma cause. De quoi s’agit-il ? Dis-moi qui enquête sur moi. Demandez à vos amis. Son ton de voix était intense, paranoïaque.

Votre demande sortait des codes. Si j’obtenais cette information et qu’elle l’utilisait pour échapper à la justice, je pourrais devenir son complice, mais j’étais soumis aux « règles générales de la loi », comme on dit avant de témoigner dans un procès. Kamila était déjà un personnage de mon futur livre et le fait qu’elle était sur le point d’être capturée a intégré cette situation à mon travail.

Le message audio suivant est arrivé trois heures plus tard, le même jour de juin. C’était la première fois depuis notre rencontre que je l’entendais bouleversée et nerveuse, au bord des pleurs. Je sentais aussi que je pouvais souffrir d’une dépression après avoir consommé de la cocaïne : — Donne-moi des nouvelles Gordo, dis-moi, j’ai vraiment hâte de savoir ce qui se passe.

Ma réponse a été : « ils ne me répondent pas ». Quand on fait quelque chose de risqué, on économise sur les mots. Il était dix-sept heures trente-neuf. Onze minutes plus tard, un autre texto : « Puis-je vous appeler ? puis un audio : — Où avez-vous lancé la réplique de Dante. Dis-moi d’en jeter un autre en prison. Peut-être qu’ils le savent là-bas.

Je n’ai rien dit. S’il en expliquait trop et que Kamila était impliquée dans quelque chose de compliqué, il valait mieux qu’elle n’en sache pas trop. « Faites-moi savoir ce qu’ils répondent », indique l’audio suivant, juste après six heures de l’après-midi.

Une heure et demie plus tard, les réponses étaient arrivées. Il n’y avait aucune plainte contre lui. Aucune zone d’enquête policière ne la suivait et la police anti-stupéfiants ne disposait pas non plus d’un dossier – du moins à jour – sur elle. Je lui ai envoyé un audio expliquant que je ne pouvais pas lui dire grand chose, mais qu’elle devait rester calme, que personne ne la suivait. Je me reprochais d’être tombé dans le piège de leur désespoir. Il a répondu avec un autre audio : — Pardonnez-moi. Je jure que je suis à la maison à ne rien faire. Location de costumes pour les fêtes nationales et la détente. J’ai laissé ces conneries (la vente de médicaments au détail), mais je ne sais pas ce qui se passe. Ils les ont vu passer, hier ils ont pris l’adresse et ont demandé qui habitait. Puis ils se rendirent chez un parent. Si tu dis que tout va bien, je me sens plus calme, mais quelque chose se passe.

Une semaine plus tard, une commission de police envoyée d’une autre province est arrivée dans le quartier et a arrêté le frère de Kamila lors d’un raid avant l’aube. Ils l’ont accusé de vols d’une valeur de deux millions de dollars. L’un à une banque et l’autre à un établissement de crédit. Grâce au contact de la semaine précédente, nous étions sur le point de reprendre nos réunions pour avancer sur la possibilité d’écrire ce livre. L’arrestation a encore tout retardé.

Le livre a été abandonné. Kamila a encore disparu. Au cours des six mois suivants, il voyagea, enquêta, noua des relations et fut chargé d’accompagner son frère dans un processus dans lequel il était très compliqué, mais dont il finit par se désengager. Mais cela s’est produit plus tard. Ou avant. C’est en fait difficile à expliquer.

Pour raconter l’histoire de Kamila, nous devrons voyager plusieurs fois dans le temps. Au milieu de ce livre se trouve une chronologie qui représente la vie de Kamila. Une ligne que chaque lecteur devra compléter et qui pourra servir à corriger les éventuelles erreurs involontaires (ou volontaires) qui découlent de cette histoire. La ligne commence à sa naissance et se termine en 2024 lorsque – avec l’aide d’une sorcière du quartier de Zumarán – nous avons décidé d’écrire ce livre parce que, parmi toutes les vies de Kamila, une nouvelle était sur le point de commencer.