J’ai toujours été conscient de mon corps, mais l’absence de togs a été transformatrice – The Irish Times

La première fois que je me suis baigné maigre, c’était dans les eaux de la baie d’Atsitsa sur l’île grecque de Skyros. C’était il y a des années, avant les enfants, à l’époque où réserver des vacances était une pure et simple indulgence envers soi-même. Nous imaginions simplement les vacances que nous voulions, puis nous les réalisions. En couple, nous étions, nous sommes toujours, craie et fromage. C’est les falaises blanches de Douvres. Je suis du pur camembert. Cela étant dit, nous avons toujours gravité vers les mêmes évasions.

Cette évasion a rarement duré quinze jours dans un endroit chaud et tout compris avec des chaises longues, des cocktails et des parapluies en papier – pas que je sois contre aucune de ces choses. Mais avant d’avoir des enfants, nous avions envie d’autre chose : un pèlerinage bouddhiste en France ou une retraite de méditation endormie de 10 jours dans les Pyrénées espagnoles ou un endroit où vos vacances s’accompagnent d’une bonne dose de soins personnels. Nos vacances à Skyros ne consistaient pas à bronzer. Au lieu de cela, vous feriez un plongeon maigre à minuit avec des étrangers et le jour, vous participeriez à des cours appelés Slay Your Dragons With Compassion ou Unlock Your Inner Fool With Comedy (and Ukulele).

Le clair de lune a brillé sur la baie d’Atsitsa cette nuit-là, je m’en souviens. L’air était chaud et, surtout, à part la lampe lunaire, il faisait trop sombre pour voir grand-chose. Les autres personnes de notre groupe étaient pour la plupart des Anglais, des galets de plage craquant sous leurs pieds, des rires nerveux flottant dans la douce brise. Nous avons laissé nos vêtements sur les rochers et nous nous sommes dirigés vers l’eau aux reflets sombres.

[ Róisín Ingle: I’ve come extremely late to the concept of ‘wholesome content’, but I love it ]

J’avais les attentes les plus basses. Quelle différence un manque de togs ferait-il? Mais la mer était comme du velours sur mon corps, je m’en souviens. L’absence de togs était transformatrice, comme enlever un masque que vous ne saviez pas que vous portiez. J’ai toujours été conscient de mon corps, craignant que sa taille puisse offenser. En tant que personne plus grande, j’avais appris cette leçon tôt, en arrivant à l’âge adulte à une époque bien antérieure à Lizzo. Dans le noir, tu ne peux pas offenser, me disais-je dans la baie d’Atsitsa, l’eau salée m’enveloppant comme un généreux kimono. Le maigre dans le trempage maigre ne fait pas référence à la taille du corps, je viens juste de le découvrir. C’est un clin d’œil à la peau. La peau dans laquelle nous nageons. Nous nous sommes embrassés dans la mer cette nuit-là. La craie et le fromage. Nous étions les derniers à sortir de l’eau.

La deuxième fois que nous sommes allés nous baigner, c’était lors de vacances récentes à West Cork, deux décennies plus tard. Je pensais en descendant, à quel point nous avions de la chance. Avoir des amis avec des amis qui nous ont laissé partager leur maison de vacances pendant un moment, avoir choisi ces semaines de temps radieux pour notre voyage, quel flipping jammy.

L’astuce, tu vois, c’est de partir en vacances avec des gens qui ont des enfants du même âge que toi

Près de Bantry, mon petit ami est allé dans un dépanneur de West Cork pour des réserves supplémentaires de crème solaire facteur 50. (J’aurai 52 ans le prochain anniversaire, mais je suis revenu à dire petit ami, jusqu’à ce que nous mettions une bague dessus de toute façon, si jamais nous y parvenons.) Mon petit ami est sorti en riant du magasin, disant qu’il entendu étonnamment peu d’accents de Cork dans la boutique. “Cela ressemblait à Ranelagh là-dedans”, a-t-il déclaré.

C’était une fête pour les annales. Le truc, voyez-vous, c’est de partir en vacances avec des gens qui ont des enfants du même âge que vous pour pouvoir lire ou s’allonger dans un hamac, écouter les plus jeunes rebondir joyeusement sur un trampoline, ou courir faire des bêtises et des souvenirs. Les adultes ont tellement joué au scrabble en plein air, nous nous sommes sentis un peu sales et nous avons continué à jouer. Le chef de notre groupe a préparé des plats à ravir. La mer était au fond du jardin. Le ciel est resté bleu. C’était la Côte Amalfitaine ou c’était la Côte d’Azur ou c’était Ballylickey, c’était difficile à dire.

[ Roisin Ingle: A night of pool, ping pong and keeping to myself that story of making a small boy cry ]

Chaque matin, mon petit ami et moi nous levions avant que les adolescents ne bougent et descendions les marches jusqu’à la petite jetée en pierre, un lieu privé rare. Nous avons marché le long de la courte jetée à marée haute, la mer jusqu’à la poitrine, et avons nagé sans nos togs. Nous avons bavardé dans l’eau. A propos de tout et de rien. Nous avons nagé jusqu’à une bouée. D’une manière ou d’une autre, j’ai nagé plus vite. “Attendez-moi”, a-t-il dit, nerveux à l’idée de savoir jusqu’où nous allions et inquiet de revenir.

Vous pourriez décider de quitter une relation pour de nombreuses raisons. Et beaucoup le font. Ou, vous pourriez rester et découvrir quelque chose de plus profond de l’autre côté

Dans l’eau, nu, je le voyais clairement. Et moi-même. Il supporte beaucoup. C’est 23 ans le mois prochain à supporter beaucoup des deux côtés. Parfois, vous ne pouvez pas et ne devriez pas supporter des choses dans une relation, si elles sont dangereuses ou dommageables. Mais les autres trucs ? Vous me cassez la tête. Je veux être moi-même. J’en ai marre de ceci. J’en ai eu assez. Je ne peux pas. Vous pourriez décider de quitter une relation pour de nombreuses raisons. Et beaucoup le font. Ou, vous pourriez rester et découvrir quelque chose de plus profond de l’autre côté. Vous pouvez nager sans vêtements sur une bouée avec votre petit ami. Ton petit ami. La personne qui vous soutient. Ami boueur.

De retour à la maison une semaine plus tard, toujours bronzés, nous nous sommes allongés sur notre lit en nous tenant la main. Je pleurais en racontant à mon petit ami qu’il m’avait fallu 23 étés pour réaliser que l’une des raisons pour lesquelles nous sommes ensemble est que nous trouvons tous les deux la vie difficile de la même manière. Ce qui pourrait être un désastre quand on essaie de construire une vie, d’élever des enfants, de garder les choses en équilibre. Et parfois c’est une sorte de catastrophe, c’est vrai, mais de l’autre côté, c’est la paix et la compréhension et, si vous avez la chance d’avoir des amis qui ont des amis qui possèdent un lieu privé rare, parfois c’est maigre, au soleil du petit matin , plus austères dans la mer en plein jour.

[ Róisín Ingle: To make a change in your life, you have to get out of your own way ]

Il supporte beaucoup. Il voit au-delà de tout le bruit dans le cœur de moi, le cœur de nous. Si j’avais jeté l’éponge, si j’étais parti, je n’aurais jamais eu le privilège de le découvrir. Je n’ai jamais découvert la beauté de notre propre endroit privé et heureux. Nager nus comme le jour de notre naissance dans une baie, ma bouée et moi. Craie et fromage. Sans rien à cacher. Pas plus.